【本文原創首發於個人讀書公眾號：深夜書桌（ID: shenyeshuzhuo）】
日劇《東京女子圖鑑》刷屏已經很久了，剛開始是推薦前沿影視劇的公眾號，接著是洞察人心、長於批判和價值觀輸出的社會觀察類公眾號，然後是隨便什麼材料都要榨出點雞湯的情感勵志類公眾號。
究竟是什麼樣的劇，才會讓自媒體一擁而上地討論它？《宿敵》第一季第三集看完之後，有點劇荒的我，帶著好奇心點開了它，結果一口氣就看完了。
《東京女子圖鑑》以主人公綾20歲到40歲的戀愛、工作、生活的軌跡為主線，描述了東京女子群像。它描述的生活太現實了，現實地讓人覺得扎心。
就像一個沒有濾鏡和美化效果的前置攝像頭，讓你和真實的自己、迫切的處境、赤裸的現實，猝不及防地打了個照面。
也許是因為這個時代的女性，特別是那些不安分的姑娘，面臨的處境本質上都是相似的，她們的選擇和焦慮、她們的慾望和驕傲也是沒有國別的，所以很多人從這部日劇裡看到了自己。
那，究竟這些不安分的姑娘後來都怎麼樣了?
01
天真的人會不斷上一門叫“階層”的課
來自小地方的綾是個不安分的姑娘，她憧憬雜誌上描述的精緻生活，想要人人羨慕的人生。可是小城只能給她安穩平凡的幸福和一眼望到盡頭的未來，小城裝不下也配不上她的野心。
所以她鄙夷在半徑五米內追尋未來的同學，鄙夷沒見過市面、經常大驚小怪的鄰居大媽，鄙夷小城裡的一切。她嚮往東京，因為只有東京這樣的繁華大都市才能給她想要的一切。
可是綾不知道，她瞧不起小城，東京的人也瞧不起來自小城、畢業於地方學校的她。她不斷地上一門叫“階層”的課。
綾的第一堂“階層課”是從租房開始的，她天真地跑到了夢寐以求的南青山，可是卻懊喪地發現這裡房租貴、離車站遠、而且沒有方便吃東西的地方。
房產大叔看穿了女孩的心思，女孩不知道這裡是高檔住宅區，城市裡，同類的人通常會聚居。住在這裡的人大都有車、也不會吃特價食品，所以他們根本不用考慮女孩考慮的這些問題。
是的，租房是有階層的，飲食起居通通都是有階層的，什麼樣的收入水平和經濟實力就決定了你會有什麼樣的飲食起居。就像剛開始北漂的人會發現，偌大的北京，她只能弄到一張床位。
中介大叔看破卻沒有說破，只是提醒綾，房租再貴也不能超過工資的三分之一，並給她推薦了更平民的三茶。
很快，當初被嘲笑很土的綾穿著打扮上已經和東京白領無異。這個時候的綾還不知道，她們只是表面上看起來一樣而已。
你可能和她們乘坐了同一個寫字樓的電梯、在同一個路口等紅路燈、在同一個電影院看電影，可是你就敢以為你們是同一類人了嗎？
從出租車上走下來的漂亮女人可能已經擁有一段丈夫願意給她買愛馬仕的婚姻、在十字路口等紅燈的女孩可能從小就住在豪宅裡、深夜從車站走出來的職業女性可能是掌握多國語言的頂級商務精英。
階層壁壘、貧富分化平時或許是不明顯的，但卻是殘酷的。
綾的第二堂“階層課”是戀愛給的。
綾交往了一個高富帥男朋友，她當時正因為交到優質男友和工作升職而志得意滿。當她躲在衛生間裡聽同事在洗手池旁邊交換對她的不滿，她甚至有點享受來自其他人的嫉妒。
高富帥男友告訴綾自己是不婚主義者，美其名曰真正重要的是互相需要的心意，但其實早有出生名門、門當戶對的未婚妻。
綾生日的那天，高富帥男友把她約在米其林餐廳，為了配得上高雅的餐廳，她咬牙用一個月的工資買下了昂貴的裙子，卻被高富帥放了鴿子。高富帥從那天起就毫無徵兆地在她的世界消失了。曾經溫存的公寓她怎麼按門鈴也沒有回應，那個本來就不屬於她的地方永遠地向她關上了門。
高富帥還願意撒謊騙他，但後來交往的精英律師，連騙都懶得騙她，他的優越感更加赤裸和殘忍。當時的綾已經是GUCCI的品牌公關，剛離婚。一起學插花的女性朋友問她是否會再婚，綾笑說暫時不考慮，來自富人區的律師就這樣被介紹給了綾。
有一回，朋友們問她律師如何時，綾說作為再婚對象很不錯，大家不約而同地沉默，然後迅速轉移了話題。
尷尬的沉默是因為：綾誤會了，她不是作為妻子的候選人，而是作為情人的候選人被朋友介紹給律師的。出生港區的律師在一次約會中直言，自己會和門當戶對的人結婚，不會和港區之外的人結婚，希望綾不要有不必要的期待。
她嘗試藉由高攀的婚姻，來實現階層快速躍升。但是綾忘了，她在掂量男人的時候，男人也在掂量她。頭破血流之後，她才終於感到那看不見的階層壁壘有多麼堅固和難以超越。
而現實的弔詭之處在於，綾在貧富差距的世界裡頭破血流，不斷地被殘忍的優越感傷害，後來她進階之後，又用這種優越感傷害別人。
她嘲笑隔壁桌消費2800日元（人民幣不到200元）的年輕男女，嘲笑他們點那麼點東西可能吃不飽；嘲笑女生提出AA，男生雖說不用，卻只肯多出一點點；嘲笑女生為了少付的區區400日元，還要說多謝款待。
她嘲笑住在房價較便宜的低層公寓而感到自卑，虛榮心作祟而解釋自己有恐高症的家庭主婦。
她尖刻地指出自己來自大城市，看似屈尊嫁到小城的母親，不過是東京平民區水果攤老闆的女兒。
作惡的是“比較”，綾就像在一條長長的鄙視鏈上生存，一點一點努力地往上游爬，逢迎討好上游的，鄙夷厭棄下游的。
貧富、階層的分化是生活的真相，人人努力在鄙視鏈上爭上游也是生活的真相，可是在這樣的世界裡，我們究竟應該如何自處呢？
02
女孩總要變成女人，成長的每步都不容易
很奇怪的一件事是，男孩都想早點變成有力量的男人，女人卻希望自己永遠是小女孩。可是女孩總要變成女人的，而且女孩變成的女人的路一點也不輕鬆。
女孩變成女人的路，一點都不輕鬆，會面臨許許多多的選擇，隨便挑出來一個都是大命題。
女孩變成女人是從挑選男人開始的，你想要的是一起買菜做飯、跟你說“今晚的月光很美”的平凡溫情，還是讓你衣著光鮮，帶你出入頂級餐廳的長腿叔叔？
綾到東京之後，交的第一個男友是有著溫暖笑容的同鄉大男孩直樹，兩個在大城市的孤單靈魂互相取暖，貧窮但很開心。但她越幸福越警覺：這樣平凡的幸福，老家到處都是，我費盡心思到東京，這樣就夠了嗎？
她開始和能帶她去高級餐廳吃飯的那些男人交往，希望通過一段高攀的婚姻，實現階層快速躍升。可惜這些男人始終沒有把她當成妻子的人選，她只能尷尬地當小三和情婦。
因為她忘了，女人挑選男人的同時，男人也在挑選女人。
當她驚覺，周圍的朋友都已結婚，而隨著年齡增長她在婚戀市場市場越來越貶值，選擇也越來越少，她務實地嫁給了早早就購置高級公寓的經濟適用男。
可是有了婚姻之後又要面臨選擇：你的生活是以事業還是以家庭為重心？是以自我實現為先還是以承擔家庭責任為先？
對女人來說，經濟獨立很重要。社會能力差、靠男人養活的女人依然有很多，但這個社會對一無所長的女生，寬容度越來越低了。和以往任何一個時代都不同，這個時代的女孩變成女人，比任何時候都需要在社會安身立命、取得經濟獨立的本領。
故事的開始，綾覺得她可以憑藉可愛的外表擁有一切，但很快認識到“人生吶，只有可愛可不行”。所以她雖然周旋在男人的世界，但從來沒有停止過賣力的工作。
婚後，綾也不希望自己身上都是煙火氣，不喜歡加班回家很晚還要做飯、洗衣服，伺候只會葛優癱的丈夫，瞧不起三四十歲卻只有孩子可以炫耀的女人，和自己說：會生孩子的女人路上到處都是，但能在一流企業憑著自己的專業判斷推動企劃的女人很少。
可是她的丈夫卻因為一顆釦子出軌了。在事業上一路高歌猛進的綾相比家庭型的女人，對丈夫疏於關心。渴望回家就有飯吃的丈夫，碰到會注意到他釦子掉了，肯給他縫釦子，給他生孩子的女下屬，外遇就發生了。
“未婚的時候被說，結婚的女人才是幸福的。結婚又被說生小孩的女人才是幸福的，被女人幸福的定義無止境地驅趕著。”
女孩總要變成女人，成長的每一步都不容易，有些東西是捨棄了另一些東西獲得的，有些成長是付出了沉痛的代價換來的。
03
被消費主義引誘的物慾，是溫柔的陷阱
城市繁華耀眼，應有盡有，可是都是為付得起價格的人準備的。
綾面試GUCCI公關經理的那天，進入一家高檔和服店。她被漂亮的和服驚豔到，可是不菲的價格讓她不敢輕舉妄動。
但是老闆對她說：
“與其有三件便宜貨，不如有一件合身的上等品。”
“人在年輕的時候就要開始接觸好的東西，品味不是一朝一夕可以養成的。”
“不能以外表來判斷人是騙人的。好衣服會讓人覺得勝人一籌，有自信，指引你過更高質量的生活。”
還有人會告訴你：“貴的東西，除了貴之外，沒有其他缺點”“不知道買哪個，就買能買得起的最貴的那個”
讓人信服，難以反駁，對不對？追求體面的消費，追求無節制的物質享受，消費社會就這樣編織出一個又一個溫柔的陷阱，人就這樣被教唆著，越來越放縱自己的慾望。
綾的東京進階之路，其實就是消費升級之路：工作收入越來越高，住的房子租金越來越貴，吃穿用度越來越精緻。從表面上看，這甚至是勵志的，因為你沒法指責一個追求生活品質的人。
但是超出自己經濟實力的慾望，是危險的。這種危險會吃人。
裸貸的新聞沒有出來之前，我們都低估了這種危險。誰會相信，一個女大學生會為了一套護膚品做出那麼瘋狂那麼沒有廉恥心的事？
綾嘴上說的不要平凡的幸福，說難聽點就是嫌同鄉男友窮，她不想繼續穿起球的內褲，不想住在房租廉價的街區，不想為了週末吃點好的，平時為了省錢要自己做飯。她想穿有品位的高跟鞋，想去號稱“三十歲之前能在裡面約會，就是好女人”的米其林三星西餐廳Joël Robuchon。
綾的收入增長，永遠跟不上她的慾望生長，她一直處在消費超出自己經濟實力的狀態，所以她每一次消費升級，都伴隨著男人升級。
綾靠男人買單拔高的生活質量，刷信用卡也要維持。因為生活質量一旦上去，再掉下來是非常痛苦的。
林依晨在《234說愛你》演一個受僱當小四，幫正房擠掉小三的小劇團演員。她順利成為多金男的小四，出入的頂級的餐廳對她來說慢慢成了習以為常的事。沒想到入伍服役的男友突然回來，興沖沖地用攢了好久的錢要帶她吃一頓好的。
去的就是林依晨常和多金男常去的餐廳，她正準備點餐的時候，男友迅速點了特價套餐，服務員問要不要水的時候，男友也迅速回絕，還壓低聲音告訴林依晨這裡的水好貴。
也許，在從前，攢錢吃大餐於這對剛畢業的情侶而言，這是一件幸福浪漫的事，可是當林依晨試過不考慮價格、隨心所欲在頂級餐廳點餐的生活，男友的舉動讓她第一次感到了巨大落差和貧窮的尷尬。
所有的這些，都特別真實，你很難用一句虛榮完全概括。
城市金光閃閃，應有盡有，但是一切都標好了價碼。但被消費主義引誘的物慾，卻在城市的土壤裡瘋狂地滋長。
04
不存在正確的生活，也許過程就是獎勵
憑著一腔孤勇，在東京闖蕩了二十年。這二十年，綾不斷地在得到，也不斷地在失去。和經濟適用男離婚，被包養不起的小鮮肉拋棄，又被出身港區的金牌律師嫌棄，綾有點頹廢有點累，努力了二十年好像到頭來兩手空空，便回了趟老家。
偶然地，她碰到了中學時期的老師。讓綾驚訝的是，老師恭喜她實現了自己當初的夢想，把她當成得意門生，甚至把她當成學弟學妹的榜樣掛在嘴邊。
老師珍藏著綾作為成功女性接受採訪的雜誌內頁，看到雜誌的那一眼，綾突然失聲痛哭。綾一句臺詞也沒有，但是我明白她的心情：
原來不知不覺我已經成為別人羨慕的人，原來在別人眼中我已經是實現夢想的人，出發得久了，竟然沒察覺自己已經走了那麼遠，卻因為走了太遠了，忘記了當初為什麼要出發。
走過了許多彎路又怎麼樣？被人揹叛和欺騙又怎麼樣？跨越不了階層壁壘又怎麼樣？沒有獲得世俗的成功又怎麼樣？我忠於自己的內心，忠於自己的渴望，全力以赴、痛快淋漓地活過了，就夠了。
根本不存在正確的人生。
過程就是獎勵。
【本文原創首發於個人讀書公眾號：深夜書桌（ID: shenyeshuzhuo）】
- The End-
李小墨
前海南特區報記者，職業讀書人，新書《請停止無效社交》全網熱賣中。
個人讀書公眾號：深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）
個人日記公眾號：李小墨的日記（ID:lxmmovie）
我相信，一個人的閱讀史，往往就是他的思想成長史和能力發育史。
每看完一本書就寫一篇深度解讀文章,每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯，不說正確的廢話，歡迎關注、星標和置頂。
我們一起讀書吧~
閱讀更多 深夜書桌李小墨 的文章
