哪都有座鐘鼓樓
半截還在天裡頭
每一座鐘鼓樓
都是古城裡時間的守望者
在老一輩們的眼中，它們代表著記憶裡城市的最高點。在舊屋平房四散於塵煙之前，古城的居民們總是習慣仰望城中高大的鐘鼓樓，向外人吹噓的時候，也不免誇張地稱之“半截還在天裡頭”。對於長輩們來說，面目滄桑的鐘鼓樓記錄著年少輕狂時的故事。
▲ 下雪的北京成了北平，站在菸袋斜街內慶雲樓上遙望，矗立在四合院群中的鐘鼓樓分外吸睛。
而對於年輕人來說，它們也象徵著燈紅酒綠的鬧市區。即使在今天，處在城市中心的鐘鼓樓，依然是全城最繁華的地方，無論是西安鐘鼓樓附近的回民街，北京鐘鼓樓不遠處的什剎海，還是杭州以鼓樓為起點的南宋御街，都在古樸中透露出盎然的生機。
▲ 坐落在城中心的鐘樓，是整座西安城中最繁華的地方
鐘鼓樓承載著歲月的舊跡和新痕，時光在這裡彷彿摺疊了一般——帝王在樓頭俯瞰他的國土，將軍在樓上巡視他的城池，老人們倚在樓邊曬著太陽，年輕人則在不遠處徹夜狂歡。正如作家劉心武所言：
鐘鼓樓高高地屹立著
不斷迎接著
下一刻、下一天
下一月、下一年、下一代
▲ 圖1：南通鐘樓傲立雪中，抬頭望去像是穿越到了倫敦的大本鐘前。攝影/楊斌；圖2：西洋風的泉州鐘樓融合了閩南特色，是福建的標誌性建築。
古都的巔峰在哪裡？
鐘鼓樓獨特的地位
在古代，居民們對於時間的流逝，大多以擊鼓撞鐘的更次為準——每天夜裡為五更，入夜的定更和清晨的亮更（也稱五更）要先擊鼓後撞鐘，深宵從二更到四更都是隻擊鼓不撞鐘，這就是所謂的“晨鐘暮鼓”。
▲ 西安碑林博物館的景雲鍾，為唐朝景雲年間所制，曾放置在西安鐘樓上，如今樓中的則為景雲鍾仿品。
作為古老的報時工具，鐘鼓樓大多修築在城市的正中心，使鐘聲和鼓聲能夠均勻地傳播四方，輻射全城；而所謂“居高聲自遠”，為了讓報時的聲音更加悠遠綿長，鐘鼓樓往往又建得極高，西安鼓樓北面的牌匾上，還題著“聲聞於天”四字——恨不得讓上天也聽到。
對於古城來說，無論是漢唐的長安城，元明清的北京城，還是北宋的“東京”開封，六朝古都南京，鐘鼓樓都是“標配”。我們今天所能見到的鐘鼓樓，在全國範圍內尚有30餘座，大多成型於明清時期，部分由後人修繕或重建，巍然屹立在歷史長河之中。
▲ 中國部分鐘鼓樓分佈圖（不包括少數民族的鼓樓），有的為現代修繕或重建。
所有鐘鼓樓裡，形制最大、名頭最響的，要屬西安的鐘樓。儘管“長安城”裡到處古蹟、遍地風流，可在西安人眼裡，鐘樓依舊是不可取代的地標性建築，從明洪武年間初建於廣濟街口，到
明萬曆十年（公元1582年）由於城牆擴建搬遷到今址，鐘樓一直都處在城市的正中心，俯瞰著這座滄桑古都。
▲ 巍峨的鐘樓，貫通著南北東西，道路從這裡延伸向天際。
西安鐘樓，是當時城內最高大的建築物。城中東南西北四條大道在它的腳下交匯，正好對應著樓內呈“十字貫通”狀的四方
券門，綰轂東西、勾連南北；在方形石墩之上，總高36米的鐘樓拔地而起，樓間有重簷三滴水，樓頂為四角攢尖頂，樓中還飾有描龍畫鳳的和璽彩繪。
▲ 西安的鐘鼓樓同框
▲ 圖1：西安鼓樓的鼓，每面代表一個節氣；圖2、3西安鐘樓內部的彩繪和建築結構。
相比富麗堂皇的鐘樓，西安的鼓樓則顯得更為敦實厚重。下部的石墩寬達52.5米，當中開有6米的券洞，南北幹道穿樓而過，南面的匾額上題有“文武盛地” 四字，相傳喻示著西安城裡的“鐘鼓齊鳴”。鼓樓的歷史尤早於鐘樓，元朝的“敬時樓”就修在今天鼓樓的位置。
▲ “寬厚”的西安鼓樓
北京的鐘鼓樓，則位於首都南北中軸線的最北端。兩者相隔百米，遙遙對視，鼓樓豐腴而鐘樓清瘦，鼓樓為紅牆灰瓦，鐘樓則灰牆青瓦，用
餘釗在《北京舊事》裡的話說，“鼓樓像一個穿紅袍、戴紅帽、矮胖身材的貴族，鐘樓像是一個穿灰袍、戴灰帽、瘦高身材的平民”。
▲ 中軸線上的北京鐘鼓樓
或許是因為自元代始建就屢遭焚燬，經歷明清兩朝的重建和修繕，北京鐘樓通體採用了
磚石結構，整座建築強化了共鳴、擴音和傳聲的功能。樓中二層的“永樂大鐘”，通高7米，重達63噸，堪稱“古鐘之王”。鐘響之時，“都城內外，十有餘裡，莫不聳聽”，與鼓樓一起，為古城播報了600餘年的“北京時間”。
▲ 北京鐘鼓樓文化廣場，是市民鍛鍊身體、納涼發呆的好去處
南京的鐘鼓樓則由於城市結構太複雜，大有“龍盤虎踞”之勢，無法確定中心。明太祖定都南京，於洪武十五年（公元1382年）按照“左列鼓架，右建鐘樓” 的佈局，在黃泥崗上修建了鐘鼓樓。即便此後明成祖遷都北京（據傳本來想遷都西安，西安的鐘鼓樓就是為此而建），南京的鐘鼓樓依然承擔著迎王、選妃和接詔的重任。
到今天
南京的鐘樓已然不存
鼓樓則被包裹在林立的高樓之間
成為一個區域的名稱
閱讀更多 非遺美學 的文章
