在人類航空史上，有些設想並未能夠順利實現，有些設想比所處的時代稍顯前衛，還有一些，甚至根本“飛”不起來的想法。“能想出這個主意的，不是酒喝多了，就是科幻電影看多了。”
讓我們來“諷刺”地倒數一下那些航空製造業的“害群之馬”，那些讓它們的建造者尷尬的、讓它們的擁有者憤怒、讓它們的飛行駕駛員恐懼的飛行器。
這些設計中，有些不夠好看，有些光怪陸離，還有些簡直就是殺人機器，這些飛行器可以說是另類的不明飛行物。本文介紹的這款“空中絞肉機”，就是央視播出的紀錄片《不可思議的飛行器》中的排名第十——希勒飛行平臺，一架還沒有割草機平穩的飛行器。
二十世紀下半頁，是航空科技突飛猛進的時期，這是航空時代的黎明，噴氣式飛機時代的起步階段。這時的試飛員和球星一樣，有著國家英雄的美譽，突然之間，一切變得皆有可能。人們認為任何事情都值得放手一試，這些古怪的“飛行器”就是在這樣的背景下誕生了，“有些成功了，有些失敗了”，合理之事未必可行，這句話用在此處再恰當不過。
“與其說是講故事，倒不如說是講事故。”上世紀五十年代初，一位名叫查爾斯·齊默爾曼的工程師想出一個主意：如果把直升機的螺旋槳挪到底部會怎麼樣？這樣，飛行員只要通過移動自己的重心就可以前進了。於是五花八門的模型開始亮相，所有這些模型中，人們似乎都忽略了一個最“微不足道”的問題，那就是隻要飛行員一部踏空，就會變成鮮絞的肉餡——會飛的絞肉機。不過就算是這樣的發明，還是吸引了美國軍方的注意。
這麼一架如同神話故事裡的“魔毯”的飛行器，如果能配個士兵，這該是一件多麼跨時代的產物，美國軍方就是這麼想的。在計劃中，士兵可以將席勒飛行平臺作為在戰場上的代步工具，可以像發動手拉式割草機那樣發動它，可以幫助士兵擺脫地形的限制。
那麼席勒飛行平臺的飛行原理又是什麼呢？竟會讓軍方動心！原因就是簡單，飛行理念簡單，飛行器構造簡單，操作方法“簡單”。飛行平臺由一截巨大的管道組成，中間裝有引擎來驅動旋翼提供升力，包括兩個反向螺旋槳，管道消除了旋翼葉片末端產生的端流，使之運轉更加高效。飛行員只需通過向前進方向傾斜來進行控制，向右傾則往右飛，向前傾則向前飛。
然而，席勒飛行平臺之所以成為歷史，肯定是有原因的。理念是很簡單，但操作卻並不容易。一個簡單的節流閥控制引擎轉速，一個偏航控制器，再加上引擎，一架單人空中戰機就成了。很多人會拿席勒飛行平臺和割草機相比，割草機至少會保持平穩，而控制席勒飛行平臺，對於美國步兵這些業餘飛行員來說，就有點勉為其難了。當速度加快時，前端獲得的升力會比後端更大，結果就是前面會慢慢翹起來，因此速度最多不超過每小時15英里（每小時24.1公里）。不僅如此，系席勒飛行平臺離地超過3米時，就會變得極不穩定。
試想一下，如果讓士兵站在這玩意上邊飛邊開槍，簡直天方夜譚。士兵站在飛行器上舉槍、瞄準、開槍的時候，重心一旦發生變化，飛行平臺就會跟著移動。
難以穩定、速度太慢、飛行員無法精準射擊，更勝任割草的工作。因為種種的原因，美國軍方於1959年取消了這一項目。
在央視紀錄片《不可思議的飛行器》排名中，席勒飛行平臺，位列第十。
儘管在如今看來，這些飛行器似乎很可笑，也不見得可取，甚至讓很多設計人員和試飛人員付出了生命的代價，但不可否認，正是這些人對待發明飛行器的執著，才使得航空業更加快速的向前邁步。《不可思議的飛行器》其他9款飛行器將在後續文章中介紹，請持續關注。
閱讀更多 電影局中局 的文章
