一
一個俗字，拆開來看，是人和谷。人在谷底，常被看低，俗之謂也。引申開來，這人和谷，講的是人與物的關係。是人就得吃飯，吃五穀就得放大屁，哪裡比得上仙，人在山巔，玉履金袂、露飲風餐。
若再分，譬如我現在用五筆拆字根打字，這個俗字則可以拆成三個人和一張口。三人成虎，眾口鑠金，哪能不俗。庸俗向來都是屬於眾人的，高雅只須特立獨行。
沒有人想俗，沒有人想不雅。可是，有時候人很難掌握自己的命運，譬如這在山巔還是在低谷，有時候自己還真說了不算；當然，人也很難決定自己的審美趣味，譬如你愛吃羊肉，我只啖蔥韭，你嫌冰冰妖，我恨無鹽醜，沒辦法的事。
由是，便想到了魯迅先生的雜文《文學與出汗》，其中提到脂粉小姐們的香汗淋漓與拉車腳伕的臭汗撲鼻。同樣是汗，差距就這麼大。是個女的，大約沒有不想當脂粉小姐而想去給人做女傭吧，是個爺們，也大約沒有人不想當老爺而只願去拉車趕腳吧。
俗與雅，谷與巔，多與社會階層有關。
想當年林沖揣著一把寶刀進入到白虎堂，殊不料就地被逮捕了。雖然你是八十萬禁軍教頭，也不能進到皇帝老子的議事處來。你倒以為你是個人物。
二
東北人喜歡二人轉，天津人愛聽郭德剛，有人就不高興了，說他們俗。
我也想去維也那的金色大廳裡聽斯特勞斯和肖邦，也想看歌劇，觀三大男高音唱《卡門》和《我的太陽》。可我去的了麼？機票你負責買不？不上班工資你負責發不？我聽不懂你負責教不？
老孫家羊肉泡好久沒去了，那裡的一碗泡饃要40多塊，而在我們小鎮上吃，才18塊。我天天想去老孫家，那豪華的包間，那專人的服務，那紅紅的辣椒醬配上透明的糖蒜，想想都直流口涎，可就是沒有人替我埋單。
我想開法拉利，再備一輛蘭博基尼，可我每天只能駕駛一臺兩廂的比亞迪。你若給我一臺卡宴，拿著車鑰匙我可能連門都打不開。
上大學期間，一位同學請我們去鐘樓飯店吃西餐。去了之後，沒人會點，也沒人敢點，狗看星星不知稠稀，人看菜單不懂得佳餚。好在這店裡還賣中餐，於是一人點了個肉夾饃，感覺咥得很美。
我們口口聲聲說我們的藝術要為勞動人民服務，但勞動人民喜歡了，你卻說俗。勞動人民當然是很俗的，無如那些貴族老爺們，高高在上，吹空調、品洋酒，放香屁，然後大棒一揮，你很俗！說你俗，你就俗，不俗也得俗。
你所說的雅，我們看到了，可勞動人民就是不喜愛你的雅，就是喜歡俗，這就讓人懷疑你的雅是惺惺作態了。而且，你所言說的俗與雅，看來也不能算數。
三
其實說到歌劇，舊時也是很俗的。
產生於歐洲的歌劇，是從古希臘的民間音樂、戲劇、舞蹈、表演、舞臺藝術的基礎上發展而來的。16世紀末、17世紀初，隨著文藝復興時期的到來，音樂文化的世俗化應運產生，歌劇由此出現。可是，這種誕生於意大利的歌劇，後來卻以正歌自居，以為自己才是正能量，自己就是正宮。殊料，它已經腐朽墮落成矯揉造作的代名詞了。1760年代，格魯克推出了“革新歌劇”，一掃正歌的頹靡，讓歌劇有了煙火味，這才有了今天我們所看到的歌劇形式。
文藝復興是復興啥呢？不就是復興俗麼？不就是讓文藝更接地氣麼？
讀讀《十日談》你就知道了。讀讀莎士比亞，你也就知道了。
莎士比亞今天被人稱為是文學的巨匠，當年他可就是一馬伕，夠俗。
若再往前推，現在我們極其推崇的《荷馬史詩》，不過是一個盲人的說書詞。說書人嘴裡出來的東西，在當時一定是很俗的。只是到了現在，它才經典了起來。
四
再以中國來的文化藝術來說，古代是隻有詩文才入大雅之堂，其他一律低俗。
小說、戲曲雖然發源很早，卻一直只能以筆記、志怪、話本、講史等方式流行著。
到了元朝，統治者們取消了高考，士子們沒有了上升渠道，想雅都雅不了。咋辦啊？人總是要吃飯的，於是就進到勾欄瓦舍，去寫劇本，去唱戲。這樣就有了關鄭白馬四大天王，就有了王實甫和湯顯祖。現在關漢卿是夠牛逼的，那《竇娥冤》《救風塵》《望江亭》《拜月亭》《魯齋郎》《單刀會》，哪一個現在看不是經典，哪一個不是膾炙人口。可想想在元代的時候，多少人會罵他俗，多少人想把他給棒殺了。
《金瓶梅》夠俗吧，《肉蒲團》夠俗吧，俗得讓你現在都買不到。為什麼這些現在看來是經典的小說，作者連個真名都不敢署呢？無非是因為俗。現在我們講版權，講知識產權，那個時候的人，為了幾兩銀子直接就把著名權讓給了別人。真夠俗。
還有那《紅樓夢》，才開始只是以手抄本的方式流行。這讓我想起了自己年輕的時候讀過的《梅花黨》《少女的心》等手抄本。為什麼它不像現在這樣的堂而皇之地出版發行呢？因為它俗。俗就過不了審讀關，俗就會被扼殺在搖籃中。
即使是被士大夫們稱之文學正典的詩，最早也很俗。
一部《詩經》，除了雅頌外，更多的是“風”。風者，民歌也；民歌者，酸曲也。這些被孔子認為是淫聲小調的東西，怎麼後來就雅了呢？
還有楚辭，根據一些專家研究，它本是巫師們祭祀祈禱時的唱詞。這麼神聖莊嚴的東西，後來卻淪落到誰都可以寫的地步，這不是變俗了麼？
看來這俗與雅，還有一個時代問題。現在是俗的，今後卻未必俗；現在是雅的，今後也未必一定就雅。
雅與俗，有時還在轉換。
五
南朝的簡文帝蕭綱為太子時，常與文人墨客在東宮相互唱和，詩的內容多是宮廷生活及男女私情，形式上則詞藻靡麗，縭文鋪彩，時稱“宮體”，很雅。
這種詩體一直延續到後來，為雅士所追捧。
“帝嘗作宮體詩，使虔世南和。”說的是唐皇李世民，也愛吟詩作賦，還要大臣相和。皇帝老子的詩，想必是很雅的，可惜現在卻沒能留傳下來。
公元709年的一天，皇帝李顯去見妹妹太平公主，還帶著一幫子文臣侍從。觥籌交錯間，李顯詩興大發，開始吟詩，他自己吟詩尚不過癮，還命文臣們相和。其中，有個叫李嬌的文臣就作了以下這首七律，名為《奉和初春幸太平公主南莊應制》：
主家山第接雲開，天子春遊動地來。
羽騎參差花外轉，霓旌搖曳日邊回。
還將石溜調琴曲，更取峰霞入酒杯。
鶯絡已辭烏鵲諸，簫聲猶繞鳳凰臺。
這樣一首雅辭麗句，寫的都是高光偉正的主題，選的都是人間少有的意象，格律絲絲入扣，對仗工整嚴格，後來卻被定性為馬屁詩。
有時這俗與雅，自己還真說不了算。
雅也好，俗也罷，什麼階層用什麼器具，什麼時代唱什麼歌曲。脫離了階層與時代來講雅俗，基本都是在耍流氓。
閱讀更多 BAIJIUER 的文章
