在武漢送外賣的女騎手多數在三四十歲，有的女兒和王紫薇一般大，她們在疫情中穿梭街巷，送餐食送急用物資。生於1995年的王紫薇說，戴上口罩，跨上電動車，就聽不到別人問“女孩子怎麼出來送外賣”。
二月中旬，騎手王紫薇到商家取餐時遇到一件小事。一個自稱是同濟醫院醫生的中年男人來買東西，在大門口看到她。“外面這麼危險，你一個女孩子，怎麼還出來跑外賣”，他語氣嚴厲，“不要為了錢這麼拼命！”
她沒回話，拿上餐走了。她有點懵，不知該說什麼。她突然想起有一天，自己在路上跑，陸續和四五個女騎手交錯而過時，也感到意外：疫情這麼嚴重，怎麼她們也出門幹活？現在她覺得，有什麼差別呢，戴上頭盔，跨上電動車，就聽不到別人問“女孩子怎麼出來送外賣”。
回想起來，警報早就拉響。王紫薇記得去年12月底的一天，一個客戶下單了很多口罩和板藍根。她趕到藥店，發現這兩樣東西瞬間賣空了。她翻手機，留意到不少華南海鮮市場傳出肺炎感染的消息。當天下午她請了個假，回家路上跑好幾家藥店，買到幾袋醫用口罩和板藍根。
這事沒頭沒尾地過去了，沒有後續消息。人們緊張了兩天，又摘下口罩。等到再次慌張，都快過年了。
1月23日一早，王紫薇睜眼就看到手機上的封城消息，一下子清醒過來。就在前一天晚上，她還和好久不見的閨蜜相約，下班後聚一聚。有那麼嚴重嗎？她錯愕。沒過幾天，她出門上班，看到家附近的大路口都被封上了。街上一個人都沒有，像一座“空城”。
王紫薇騎車奔馳，好像整條路都是自己的。武漢的馬路靜悄悄。路上只剩運送物資的貨車和穿梭的外賣騎手。救護車比以往多了許多，呼嘯而過，急迫的笛音穿過街道，聽得人心裡淒涼。
有一天早上，王紫薇往一個老小區送單，爬上二樓，剛把東西放到客人家門口，扭頭就看見旁邊門洞走下來幾個人，抬著一副擔架。她嚇壞了，一溜煙竄下來，車也來不及騎，一口氣跑到老遠。她遠遠看著，等那輛白色的麵包車開走有一會兒了，才走回來，用消毒水把整輛車仔仔細細擦了一遍。
圖|女騎手給自己的愛車消毒
整整一天，那個畫面在她腦海裡揮之不去。沒想到第二天，她又碰上了住宅樓下停著黑車。她掉頭退到馬路邊，給客戶打電話，說樓下有“那種車”，等車走了立刻給您送過去。對方立刻明白了。他說，沒事，你路上小心。
王紫薇有點害怕了。她在工作群裡問：“碰上這個，是不是不大好啊？”同事們你一言我一語地開起玩笑。她心情就好轉過來，不那麼憂心忡忡了。
在她所在的美團武漢利濟路站點，還在崗位上的十位騎手裡，王紫薇是唯一的女孩。其他騎手大多三四十歲，年紀大點兒的，孩子都跟她一般大了。她是站裡的妹妹。
1985年生的劉俊平是站裡的姐姐，她是美團武漢武昌火車站站長。站裡的騎手都是年輕小夥子，最小的才19歲。有的管劉俊平叫“劉姐”，有的直接喊“老大”。
過年前，她安排好了值班名單，一切妥當，準備回孝感老家。1月22日，武漢隔日封城的消息在微信群、朋友圈一傳十十傳百地擴散開。騎手們有些慌了。在站裡，家人一個一個打電話過來，急吼吼地喊兒子回家。小夥子接完電話，扭頭看她，“老大，怎麼搞？”
“你們怕什麼？我不是在這兒嘛！“劉俊平不多說廢話。她就是這麼臨時決定留下的。
劉俊平早就開始做準備了。一月起始，華南海鮮市場關閉，抖音和朋友圈傳播著吃蝙蝠的視頻，還沒專家站出來告訴大家，肺炎有可能人傳人。劉俊平想，平時沒吃那可怕東西，應該沒事。不過，她沒有放鬆警惕。劉俊平在家裡是長女，從小帶弟弟妹妹，慣於操心。站裡幾十號弟兄，她不敢掉以輕心。她跑藥店買了好些板藍根、84消毒液和消毒酒精。板藍根挑的可是最貴的。
她要求騎手每天回站點必須喝兩包板藍根，說是為了“祛寒防感冒”。不管有沒有用，聊勝於無。半大小夥子大大咧咧，腦子裡缺根弦。劉俊平天天盯著。你頭盔一摘，她衝好的熱騰騰的藥就遞到跟前，逼著喝。
那是一個多月前站裡的場景了。很快，情況嚴峻起來，每個人都自覺得很，量體溫、戴口罩、愛心卡，一步不落。
1月23日封城後，沒過兩天，全市禁止機動車出行。劉俊平開車出去，街面空無一人，“好像空城”。
她是做志願者送物資去的。參與志願服務是件無需考慮的事情，她有車有駕照，力所能及的事，自然而然就做了。喜歡越野的弟弟把她拉進一個志願車隊群，她一看，三百多號人。用車信息時不時就甩進群裡，有時候是接送醫護人員，有時候是運捐助物資，後來還幫助送孕婦產檢。一條消息丟過來，地點明確，附近的司機立即出動。
劉俊平運過口罩和兩箱防護服。車開到高速服務區，把物資搬進後備箱，往集中分配點運。她看到一箱箱物資匯聚起來，堆成山，工作人員一一貼上標籤，這個社區，那個醫院。好像全國的希望都凝聚過來。
王紫薇1995年生，武漢本地人。家裡五口人，奶奶，爸爸媽媽，還有一個妹妹。在成為騎手之前，她做文職，天天在辦公室坐著。那是一份機械靜態的工作。每天領導發下文件，她整理歸檔，剩下的時間就是呆坐，百無聊賴地上網衝浪，等待下班。文職工作薪水低，下班後和閨蜜們吃飯逛街，護膚化妝的瓶瓶罐罐買一買，幾乎每月月光。
去年某一天，王紫薇的工資又花光了。她想管父母要點，但沒好意思開口。窘迫刺激她開始反思。進入社會已經兩三年了，怎麼還像個小孩子，就知道玩，手頭沒一點積蓄。她突然擔心自己就這麼懶洋洋地把時間消磨下去。
改變從身體開始。王紫薇有點胖。她看到鄰居減重70斤的成果，決定開始減肥。這需要高度自律。早餐她吃一隻雞蛋加一杯酸奶。每天午飯，她用家裡最小的碗，盛一點米飯，蓋上菜鋪平。晚餐比這還少一點。此外，她堅持敷中藥包。王紫薇剋制自己的食慾，連續兩三個月沒有吃一頓火鍋。一個秋天過去，她從160斤瘦到了130斤。
去年11月，她在網上看到美團招聘騎手，工資很不錯。她猜想這個工作很辛苦，正好可以鍛鍊自己。
騎手排班分為早中晚，出於安全考慮，站裡不讓女孩跑晚班。王紫薇一開始跑中班，每天快十點上線送餐。大半個月後，她摸到了規律，中午午飯時間和下午六七點的晚飯時間，所有騎手都上線，很難排到單。想比別人跑得多，必須在非飯點更加勤奮。於是她開始跑早班，七點出門，扣除吃飯時間，每天將近12小時都在路上。
站裡的另一個女騎手同樣勤奮。老同志說，你們兩個女孩比男子還兇。
圖|劉俊平在送餐路上
除了每個月的生理期，她很少休息。一個月跑下來，她掙的錢比原先坐辦公室翻了一番。那是對她努力的犒賞。
騎手工作徹頭徹尾地改變了她的生活。她沒有時間再和閨蜜逛街聚餐了。每天頭盔一戴，化妝也沒必要了，不知不覺省下一筆化妝品開支。以前的生活空虛，下班回家就上線《絕地求生》，吃雞消磨時間。現在呢？到家累得恨不得倒頭就睡。不過，這麼東奔西跑，不多吃點兒路上餓得慌，減肥計劃因此暫時擱置。可因為體力勞動消耗大，體重竟也沒有反彈多少。
王紫薇滿意這樣的狀態，健康，有活力。她感到充實。
劉俊平幹這行的原因，就比較好笑了。她嚴重路痴。
原先她在仙桃做銷售，在行業裡紮根多年，已經幹到了銷售經理。兩年半前，劉俊平遇上些打擊，心一橫，工作也辭了，人也離開了。弟弟把她接到武漢散心。
劉俊平在小區住了大半個月，天天只會走南門。有一天吃完海底撈，弟弟開車把她送到北門。她懵了，只好憑著模糊的印象，沿一個方向走啊走，從北門進去，又從南門穿出，不知不覺往反方向走出五公里。
點外賣時，劉俊平看到APP上有地圖導航，覺得送外賣正好可以認路，於是投簡歷應聘騎手。這工作吧，“至少不會把自己整丟”。
劉俊平是軍人的女兒，她不怕吃苦。
她永遠記得，成為騎手的第二天，她接到訂單，農夫山泉28瓶礦泉水，整整兩箱。配送地點在老式樓房的7樓，沒有電梯。她在樓下給客人打電話求助，接電話的是個老人，家裡只有一個小孩。她咬咬牙，扛了一箱爬上七樓，又下來再扛一箱。
隔天起來，劉俊平渾身痠痛，往窗外一看，大暴雨。她真不想動，可站里人手不夠，她又冒雨上了。一天下來筋疲力竭。她隨手刷了下手機上的騎手排行榜，居然躍居第二。小星標在榜單上閃著，可真好看啊。動力突然來了，她盯著第一名的紫色星星，心想，早晚給它摘下來。
排名第一的單王是個和他同齡的男人，家裡負債，一天跑三個班。他的那輛電動車，車後箱裝滿，兩大罐怡寶礦泉水堆在前面，車把手還掛兩袋包子，隨時載得滿滿當當。為了跑贏他，劉俊平拼了命。人家休息，她也不停，一天十幾個小時地跑。一個多月後，她的排名刷到了第一。
完成目標的感覺就一個字——爽。
圖|劉俊平幹起活來從不服輸
劉俊平性格爽快，跟站裡的男騎手們稱兄道弟。她做事利索，業績突出，很快當了組長，後來又升到站長。站裡的女孩不多，但個個做得很好。劉俊平發現，雖然體力不如男孩，但姑娘們做事認真，也更有恆心。她們的溝通能力更強，很少接到客戶投訴。
有個女站長是幸運的，你隨時能感受到她的貼心。劉俊平在站裡給女孩備著紅糖和暖宮貼。男孩們下了班，想打會兒遊戲，她也陪著玩，輸的那個人永遠是她。她就住在辦公室後的小房子裡，每天晚上，騎手們賴著聊天，聊得忘記時間，非得她趕人才散。
劉俊平就是有這個本事，把幾十號騎手攏得像一家人。像在家一樣，她還是那個讓人信任的大姐，無論男騎手、女騎手，都願意跟她聊天，家裡有事也找她訴苦，和女朋友吵架也找她調解。
臨近過年，站裡安排加班，王紫薇不想在家悶著無聊，立刻答應了。誰能想到，新冠肺炎疫情就跟天上砸下來似的，突然改變了一切。有一些年紀大的騎手，家裡孩子不讓出門，只能請假。人手更緊張了。
王紫薇照常上班，幾乎沒有過猶豫。她的想法很簡單，答應好的事就得做到。
1月27號那天晚上回到家，王紫薇有點頭痛，她的鼻子塞住了，聲音也變得嘶啞。她有點擔心，跟站長請了兩天假。所幸只是普通的傷風感冒，很快就康復了。第三天一早，她照常下樓騎車。一摸荷包，鑰匙不見了。她給家裡打電話，媽媽這才“招供”，鑰匙被她藏起來了，不許她出門上班。
王紫薇沒有孩子氣地大吵大鬧。她好好跟媽媽講，站裡就這麼些人手，每個人都排滿了單，她不上，別人就得替她承擔。她當著媽媽面給站長打電話，一番安撫保證，總算勸說媽媽交出了車鑰匙。
王紫薇可以理解媽媽的擔憂。也許每天從她踏出家門那秒開始，媽媽的心就提起來了。她不敢給女兒打電話，怕影響她騎車，又惴惴不安。每天下午兩點左右，王紫薇會接到家裡的電話。可能打這個電話之前，她媽媽已經忍了一上午。
還有一天，王紫薇突然接到嬸嬸的電話，聽說她在跑單，劈頭蓋臉一頓罵，“這個時候你還往外跑，家裡還有個老奶奶”。王紫薇壓力很大。事實上，90多歲的奶奶，她一直掛在心上。她極其謹慎，除了戴好口罩，每送完一單，她都會擠一點免洗的消毒洗手液清洗雙手。她在家門外放了一瓶消毒水，進門前總要全身上下噴一遍。為了把手夠不著的後背也消毒，她像噴香水那樣，將消毒水噴在空中，在灑落的噴霧裡轉圈。
劉俊平不敢讓老家的老母親知道，她還在上班，每次打電話都連哄帶騙。她已經很久沒見到女兒了。女兒和孩子爸在仙桃，原本答應好過年接她回孝感老家，這下又食言了。孩子十歲了，在電話裡哭鬧，她在電話這頭哄。
晚上收完工，騎手們都散了。劉俊平會走出來，在門口站一會兒。原本嘈雜的人聲、燒烤攤煙熏火燎的味道，統統沒了。她突然覺得淒涼。這個城市也太安靜了。
圖|送外賣的女人總能給人力量
二月初有一天，王紫薇接到送往武廣一所小學的單子，送的是良品鋪子的一大袋零食。她取完餐，往學校騎，路上接到了客戶的電話。“我是武漢會展中心方艙醫院的醫生”，電話裡是位男士，他說，“你別慌。你不用來醫院，就放到學校門口。學校離我們這兒只隔著一條街，我們的人過去拿就行。你放心，我們出來的時候，全身都消毒了。不會帶出病毒”。
醫生的語氣很鎮定。他說不用擔心，王紫薇就真的放心了。
學校大門緊閉，一位女士騎著自行車出現了，王紫薇向她招手，自行車默契地隔著幾米停下。王紫薇大聲跟她確認了手機尾號，把袋子放到門衛室前的地上，騎著電動車退開。女士才上前取東西，揮手向她致謝。
能給醫護人員送東西，王紫薇挺高興的。她每天看疫情動態，好像關注著醫生護士們在前線的戰況。她的表姐就是一位一線護士。表姐已經一個多月沒有回家了，住在醫院安排的隔離賓館。王紫薇每天下班後都要跟她聊幾句，問一問她人好不好。表姐總往好的方面說，讓她不用擔心。
劉俊平則直接報名參加了醫護人員送餐志願隊。防護服和消毒液備在車裡，小心翼翼，全副武裝。
圖|每次送餐都要消毒
有一次跑中南醫院跑，給外地援鄂醫療隊送餐。她和同事拖著一車一百多份盒飯進醫院大門。對面下來幾個醫護人員，也穿著防護服，一邊揮著胳膊阻止他們上前，一邊喊：“我們這兒是重災區，儘量離我們遠一點”。他們看著劉俊平把餐品放到大廳分診臺，一直退到玻璃門外，才上前取餐。
劉俊平把防護服脫下扔了，全身消毒後回到站點。一看手機，收到了醫療隊主任的好友申請。他說：“辛苦你們，非常感謝”。他還發來一張照片，是劉俊平和同事拖著盒飯進醫院的畫面。
奔馳的騎手像城市的血管。城市停擺時，居民們被困在家裡，騎手們成了唯一連接外界的媒介，他們更重要了。
持續一個多月，劉俊平站裡每天送出900多單，兄弟們一天都沒有休息。從早跑到晚，連吃飯時間都沒有。她買了一批小麵包，往他們車箱裡塞。時不時她就騎車出門跑單，分擔大家壓力。可是，她的名字一跳上騎手排行榜，微信群裡，兄弟們就炸：“讓你別跑別跑，你又跑！”
這種時候，她感到幸福。
在特殊時期，小夥子們突然都長大了，沒一個掉鏈子。有騎手累得不行了，找她請假。她說，“情況你也知道，想休你就休”，說完看著他。請假的人不說話，想了幾秒鐘，來一句，“不休了”。
有那麼幾天武漢下大雪，根本無法出行。商家體諒騎手，下午六點多就關閉了平臺。劉俊平給騎手們放假，自己跑完剩下的預訂單。電動車在雨雪裡跑，手套全部打溼，雙手冰冷刺骨，很快劉俊平連一點知覺都沒有了。她想，再遇到這種天氣，騎手們怎麼辦啊。正好看到一家小賣店還開著門，她趕緊鑽進去買手套。以往4塊錢一雙的廚房橡膠手套，漲價到了10塊。她一口氣買了十二雙。
劉俊平不知道這樣辛苦的日子還要撐多久。她買了一個大電飯鍋，燉豬蹄湯、雞湯。騎手們陸續收工，回來一個，喝一碗，喝完就撤。站點裡不能聚集。
圖|騎手們冒著雨雪出門
王紫薇覺得自己在這一個月長大許多。她做這份工作原本只是想鍛鍊自己，最近，她真的體會到一種責任感。這種感覺模模糊糊，說不太明白，在這個時候送餐當然是服務於別人，“肯定不是為了自己”。
武漢市的店面幾乎都關了，只剩一些水果店和藥店還在經營。過年那幾天，她送了一單水果。小區完全封鎖了，她騎車繞了一圈，到處都是高高的擋板。王紫薇只好給顧客打電話說明情況，請對方退單。過了幾分鐘，那位阿姨又來了個電話：“算了，餐我也不退了，你們也很辛苦，水果你拿回去吃吧。”
“謝謝阿姨“，王紫薇說，手頭還有好些單等著送，她沒有時間表達過多的感謝，只對她說了聲”祝您新年快樂“。
晚上睡覺前，王紫薇躺在床上看微博信息。方艙醫院的病人記錄生活；一個姐姐追著拉走母親遺體的殯儀館車；一個醫院的院長去世了……她常常看得掉眼淚。她在武漢長大，生活了二十多年，從來沒見過這座城市變成這個樣子。王紫薇甚至懷念起以前送餐路上的堵車。
這幾天，一些鋪子開了，路上開始能看到零星的車和人。應該是控制住了吧，王紫薇想。氣溫正在轉暖，春天快到了。武漢最近天氣不錯。
*本文圖片來自《現代快報》《北京日報》，已獲授權
-END-
撰文|劉雀
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
