一
“先生，你好！請繫上安全帶，我們要出發了。”
“師傅，你是本地人？”
“是的，我是正宗本地人。不好意思，我普通話講得不好，被你聽出來了。”
“我上車前，一看就感覺你是本地人。”
“哈哈，一看就是鄉下人。”
“倒不是像鄉下人……你這麼西裝領帶，怎麼看也不是鄉下人……”
我有點後悔講那句一看他就是本地人的話。他那氣質，確實看上去就是我印象中以前上海郊縣的人。這裡是南浦大橋浦東一邊。好在師傅並不在意這個。
“以前這裡很少來，不熟悉這裡的路。”
“是的，變化很大。以前這裡都是農田，江邊有造船廠。因為世博會，這裡都開發了。我以前開卡車的，後來這邊開發得差不多了，卡車就沒有生意，所以就開網約車了。”
“開卡車好，還是現在網約車好？”
“開卡車賺錢多。當時這裡開發建設，規模大，業務多，不愁沒有事情做。但是，很累的，那個時候年輕，吃得消。開卡車，因為要賺錢，往往開疲勞車，路途遠，很危險的。現在網約車，輕鬆多了，當然，鈔票也少一些。不過無所謂了，我又不愁吃不愁穿。這裡開發後，農民都變市民了，分到了房子和鈔票，現在孩子已經結婚，有房子，加上以前賺的鈔票，所以對賺鈔票無所謂。我開車，也就是找點事情做做，否則每天在家裡也悶的慌。”
這個現象，城市裡的出租車司機、網約車司機不少。在上海、廣州、杭州等地，都碰到過這樣的司機，心情愉快、輕鬆，對過去滿意，對未來樂觀。那天在杭州遇到這樣的一個司機，五十多歲，但看上去只有四十歲左右，搞了一個非常前衛的髮型，頭頂上從前額往後腦勺，大概五、六公分寬，兩公分高的一縷頭髮。問他為什麼做這麼個髮型，他笑哈哈地說，為了讓人家記得住他。師傅啊，我只記住了你的這個髮型，沒記住你長啥樣！
“先生，你上海住哪裡？”
“我是外地上海人，離開上海三十多年了。小時候在南浦大橋對面，就是南碼頭一帶。”
“那是什麼時候？”
“五十多年前。”
“啊？五十多年前？勿得了，伊額辰光我還沒養出來呢！”
二
“你覺得這人可靠嗎？你怎麼確認他講的都是真的呢？……我看你還是要小心，別上當了……他認識的都是什麼人呢？能有什麼業務？……開個公司，他不出錢，還要佔大股……我覺得你這點錢，還不如回老家縣裡辦個公司，現在縣裡政府不是還鼓勵的嗎？……可以到嘉興桐鄉進貨，然後在老家生產，再到桐鄉那邊賣掉……”
北京機場上車後，司機一直以一種憂愁的聲調在講電話。
“先生，對不起啊！”
“沒關係。朋友怎麼了？”
“唉，這朋友做生意，最近做不下去了，原來的生意停了。前不久認識了一個人，說有各種道道……”整個情況大概是這樣：這位司機的朋友，做生意失敗了，手上還有300多萬的本錢，還是想再賺大錢。最近認識了一個大牛，據說是重慶那邊做媒體的，領導進京開會，媒體都會跟著到北京，認識很多高層人士，願意與這個朋友合作做生意。打算合資成立一家公司，司機的朋友出現金，那位大牛什麼都不出，但要佔51%以上的股份。讓朋友在北京租辦公室，平時大牛來，住宿、吃喝等，都由公司負責。大牛可以通過關係，介紹一些業務給公司做。司機勸他朋友要小心，不要上當了。同時也勸朋友，心別那麼大，做點實實在在的生意，安安穩穩過日子。朋友似乎不甘心。所以司機很發愁。
“還是勸你朋友別做那個生意，那人肯定是個騙子。”我說。
不久我又坐了他的車，問他朋友的情況。他說，他們已經在合作了，那個大牛就是來北京請人吃喝，讓朋友買單，啥業務也沒有介紹。他也不知道結果會怎麼樣。
“你的生意怎麼樣？”
“現在沒以前好了。關鍵是生活壓力大了。像我們這樣的，在北京的生存越來越難了。我也不知道今後怎麼辦。房租漲，費用漲，錢卻不容易掙，許多人都離開北京了。孩子是有工作了，但收入不高，生活壓力也大。北京沒以前好了，有時想，或許該回老家找點事做。”
“你老家在哪裡？那裡有什麼行業可以做呢？”
“在安徽鳳陽。不知道可以做什麼。我不像我那位朋友，他至少還有幾百萬本錢，我沒那麼多錢，不知道可以做什麼生意。”
“你不是建議你朋友回老家辦工廠，到桐鄉進貨嗎？你也可以做啊。”
“我有親戚在桐鄉那邊做羊毛衫生意。我只是想到這個，跟他建議的，怎麼做，我也不懂的。辦廠，怎麼辦，我也不懂。唉……”
三
“師傅，你是哪裡人？好像不是上海人。”
“我是上海人，不過我是在新疆長大的，所以上海話還不夠標準。”
“你年紀很輕啊。”
“不年輕了，四十多了。”
他父母是支疆知青，是文革前支援新疆建設那一批的，不是文革中的上山下鄉知識青年。他生在新疆，長在新疆。到高中還差一年畢業的時候，國家有政策，這樣的知青夫妻，可以有一個子女回上海。他母親想盡各種辦法，把他弄回了上海。到上海先入戶在外公家，就沒有再讀書。後來母親自己也調回了上海。
當時這樣的情況很多。知青在外地時，家裡父母和兄弟姐妹都非常同情和照顧，但一旦正式回城，往往因為各種切身利益，家裡會有各種矛盾，許多鬧得反目成仇。他說，他一個朋友，和他同時回來的，後來舅舅們就不願意讓朋友入戶口，再後來朋友母親回來，都沒有房子住。
“我們家還算好，沒有鬧翻，但心裡疙瘩還是有點的。幸虧我母親動作快，我的事情，她自己回城的事情，都辦得很快，等到舅舅們有意見了，我們的手續都已經辦完了。也虧得我母親，當時下決心，咬咬牙，在控江路那裡買了一小套房子，解決了矛盾。這麼多年，我們一直住在那裡，房子雖然小，但安心啊。再過了幾年，我父親也回來了。實際上，回不回來，我父親是猶豫的，至少不是很堅決，母親很堅決。”
“那你覺得回來怎麼樣呢？”
“怎麼說呢？人生真的不好說。我本來書就讀得一般，回來後就沒再讀，當然也不可能考大學。所以，也找不到好工作，現在只能開開網約車，過過日子。”
“那麼有沒有到現在還沒有回來的人？”
“有，很少。”
“他們怎麼樣呢？”
“他們現在發達了。知青帶家屬離開後，那邊留下的人就很少了，田地都沒有人種，農場後來就關了。農場關閉前，就把土地分給還留著的人。現在有各種開發，我那些小朋友就靠這些土地發財了。……是的，我最近兩年回去看過，大片大片的土地，我那些小朋友都很有錢。”
“你後悔嗎？”
“講不清楚，也沒什麼好後悔的吧？如果當初大家都沒有回來，留在那裡，這麼多人不可能都發財吧？人的命運大概就是這樣的。”
四
“有一次接了一個福建人。我用香港話問他：鮮傷，雷去邊度啊？（先生，你去哪裡啊？）他跟我講國語：几几島。我好奇怪地問，几几島嗨邊度啊？他說，就在太古城啊！太古城的几几島啦！好大好大的。我講：鮮傷，太古城沒有島的。他講，有啊有啊，就是太古城的几几島啦。我講，鮮傷，我滴現在就在香港島上，香港島的北邊是沒有島的。他不耐煩地講：啊呀，你就開過去啦，我知道滴啦。沒辦法，我就開去太古城，在那裡繞了幾圈，他叫，停下，停下，就是這裡，你看，就是這個几几島！我抬頭一看，原來是‘吉之島’！”
師傅講得興起，又說了一個故事。一個客人很安靜地上了他的車。他跟客人打招呼：
“鮮傷，雷猴！”（先生，你好！）
“哈衣！”哦，原來是個日本人！
“鮮傷，去邊度？”
“哈衣，邊度！”
“鮮傷，請問雷去邊度啊？”
“哈衣，邊度！”
“鮮傷，是我問雷要去邊度啊！雷倒問我邊度，我唔幾雷要去邊度啊！雷叫我噶車開邊度啊？”（先生，是我問你要去哪裡啊！你倒問我去哪裡，我不知道你要去哪裡啊！你叫我這車開到哪裡去啊？）
“哈衣，邊度！哈衣，邊度！”
這個日本人汗都急出來了，趕緊掏出手絹邊擦汗邊“哈衣，哈衣”地點頭。然後從包裡拿出筆和本子，哆哆嗦嗦在本子上寫了幾個字遞給師傅。師傅一看，是四個字：“海怡半島”。
五
“今年春節就不回去了。”
“為什麼？還是在上海賺錢？”
“不是，是陪孩子在上海過年。”
“孩子不願意回老家過年？”
“是啊！現在孩子不喜歡鄉下，剛畢業，有了工作。讓他一個人在上海過年不放心。所以，我年後再回去看父母。”沒問他是男孩還是女孩。
“我來上海二十多年了，96年來的。”
“習慣上海了？回鄉下不習慣了吧？”
“上海也習慣了，但回鄉下住段時間還是會習慣的。還是很想回去的。”
“在上海這麼長時間，孩子也大學畢業了，還是很不錯的。買房了嗎？”
“嗨，怎麼說呢？應該說，國家給了我們機會了，我沒抓住！當初就是一根筋，沒買房子。現在這個機會過去了。當時有個朋友，在老家縣城做房地產，後來資金緊張，轉不過來了，把開發的房子便宜地賣了，動員我買，5萬塊錢一套。我就是沒買。現在怎麼說，都得50萬了。”
“老家是哪裡？”
“四川內江。”
“有什麼產業嗎？”
“以前有個磚廠，效益很好的。早期，附近造房子，都到它那裡買磚，還買不到，要託關係。後來，領導人貪汙，生產的磚頭偷工減料，質量越來越差，廠就倒閉了。”
“你說想回去，回去幹什麼呢？”
“在大城市，工作壓力大。回去，把自己家的房子整一整，我還有點自留地，可以挖魚塘養魚，自己吃吃。……賣？一個小魚塘，能有多少魚可以出賣的？就是自己養了玩玩。然後和朋友喝喝茶，打打麻將。”
“地現在還種嗎？”
“沒有人種了。地都被承包了。……哦，都是幹部承包的，他們把大家的地承包了，付一點費用。……他們在那地上種了許多樹什麼的。據說，國家給補貼。他們就那個補貼，就賺了許多錢。種了就不用管，也不知道是什麼用處。……我們這樣的承包不到，辦手續很麻煩。他們種樹也沒有什麼成本。現在我們那裡都有養老院，他們就讓老人們去種樹，不用付工資，到吃飯的時候就讓他們回養老院吃飯，所以，沒有成本。”
“我那些朋友啊？現在回去跟他們也沒什麼說的。弄不懂他們，工作嫌這嫌那的，也不願意多做，差不多就不做了，情願喝酒打麻將。我們在大城市哪像他們啊？每天都要幹十幾個小時。人在年輕的時候不努力賺錢，以後哪裡還有機會啊？跟他們講不明白。”
“我父母喜歡來上海的，但時間不能長，時間長了不習慣。現在都八十多歲了，來不了了。……我這邊春節過後，孩子上班了，再回去看他們。那時車票、機票都好買了，價格也便宜。父母年紀大了，身體也不好。……我們五兄弟，一人一個月，輪流照顧他們。”
“你在上海工作，怎麼去照顧他們呢？”
“我給哥哥工資，他幫我照顧。多少錢？我給他6000塊錢一個月。……哦，我一個月收入大概13000元。對，我一年相當於拿出一個月的工資給我二哥，讓他幫我照顧父母。他做臨時工，一天100塊錢200塊錢，也不是天天有的做。他有時還不滿意，嫌煩，電話裡跟我嘰嘰咕咕的。我想，他本身又賺不到什麼錢，我給他6000塊，這樣在我們鄉下已經很好了。我這樣每天十幾個小時，掙錢也不是容易的。”
“人麼，還是要開開心心的。總會有不順的時候，不順了，不開心也沒用啊！開心才是對自己好。錢賺多賺少，是沒辦法的，努力了就可以了，也不用太苦自己。我們有的老鄉來上海，總想賺大錢，老是想。我跟他們說，上海這個地方，肯定能賺大錢。但是想沒用，關鍵你要看你自己有沒有能力賺，還不如實實在在該幹什麼幹什麼，這樣就開心了……你看，我今天跟你聊得很開心，我感覺你人好，很謙和，所以我看高架上車堵，就開到地面了，地面雖然紅綠燈多，但不會堵死，到高鐵站時間是有保障的。有的客人很那個，他會以為我是繞道，會投訴。當然，我事先也是徵得你同意的。有的客人就是不一樣。我們乾脆就按導航慢慢開，即使他沒趕上高鐵，也不是我的錯。我可不想好心找罪受……你有時間了，可以去我們四川玩玩，有很多好玩的地方，峨眉山、青城山、都江堰……”
六
這兩天生意好。為什麼？車子少了啊！做網約車的，許多回老家了，做出租車的，也有一部分回老家了。但是，打車的並沒有少那麼多啊。
我平時一天賺多少？一般500多吧。這兩天？600多。現在不能和以前比，車子太多了。全杭州出租車一萬多輛，網約車有四萬多輛！
我以前是全職開出租車的，現在兼職了。……不是兼職開網約車。我在學校裡做廚師，休息日兼職開出租。廚藝？沒有廚藝，學校裡給學生燒菜，過得去就可以，沒什麼技術。
現在收入少多了，以前開出租的，哪個口袋裡不是隨便可以拿出幾百塊的？現在學校裡，工資很低的，又是死工資，花一塊，少一塊。以前全職開出租，後來開著開著沒有信心了，要坐車的人就那麼多，出租車卻多了很多，競爭太激烈……
我是良渚人。是的，那裡現在變化很大，不過還在開發中。我就在那裡的學校燒菜，每天兩頓，早飯和中飯。下午我就在家休息。
那裡還是有農地的，良渚地方很大的，雖然在開發，還是有很多農地的。我們現在都不種了。田，現在都被大隊裡收著（師傅50歲左右，農村這個年紀以上的，許多還是習慣叫大隊或生產大隊，而不說鄉或鎮）。……就是不讓我們種了，集體收著，每年給我們補貼，一畝田大概1000多吧，相當於口糧錢。這不是徵用。有個規定，一旦徵用，收入就按全大隊人口進行平分……人口是在變化的，有的可能出去了，有的可能去世了，又會有新生的。離開的，就沒有資格分了。……對，對，因為還在開發中，哪塊地什麼時候開發，不知道的，要開發的時候才徵用。每次徵用的土地，牽涉的人家都有變化。所以，為了方便隨時徵用，現在把土地集中起來。每次徵用，收入就按全部人口平分，這樣大家沒意見。……土地閒置怎麼辦？由大隊書記承包給別人臨時耕種，具體也搞不清楚。
這兩年接觸了不少出租車司機，總的感覺，農村來的，經過一代或兩代的努力，基本上都實現了階層的上升。農村來的，雖然自己還在拼搏，但孩子大多上了大學，或大學畢業找到了工作。有一次一個師傅說，孩子進了銀行，我感到特別親切，直到下車，終於忍住，沒說自己也是銀行工作的，但還是祝福他的孩子在銀行工作順利。大城市本地城郊的，或城中村的，因為開發、改造，不僅有房，還有豐厚的補貼，也算是進入中產了。相對而言，土生土長的城市居民，壓力更大一些。由於有了網約車，行業競爭激烈，所以，都感到壓力大。不過，他們大多數還是比較樂觀的。
我的駕齡有25年以上了，也算是個駕車者。因為工作關係，現在很少駕車，又算不得一個駕車者。既然他們已經說了那麼多，我就不說了。大家過年吧！
2020年1月20日星期一豬年臘月二十六
閱讀更多 劉曉春 的文章
