“古之善為醫者，上醫醫國，中醫醫人，下醫醫病。又曰上醫聽聲，中醫察色，下醫診脈。又曰上醫醫未病之病，中醫醫欲病之病，下醫醫已病之病。” ——孫思邈
自古以來，醫生就是一個令人聞之肅然起敬的職業。在人類世界漫長的版圖中，無論是西醫還是中醫，都給人類醫學史添上過濃墨重彩的一筆。
古有“杏林仁醫”妙手回春，今有“白衣天使”守護生命。從古至今，人類與病魔的糾纏鬥爭也從未停止——從中國古代幾乎是絕症的天花之症，到近現代肆虐成災的霍亂，一批又一批的醫務工作者前赴後繼，與死神抗爭，不求功名利祿，只求人間平安。
2019年，一顆星辰從夜空中緩緩墜落，自此，為人類醫學做出巨大貢獻的顧方舟先生長眠於人間。
《光明日報》追悼顧方舟時這樣描述他：顧方舟把畢生的精力，都投入到消滅脊髓灰質炎這一可怕的兒童急性病毒傳染病的戰鬥中，是中國組織培養口服活疫苗開拓者之一，為中國消滅“脊灰”的偉大工程做出了重要貢獻。
顧方舟，浙江寧波人，1926年6月16日出生於上海。童年的顧方舟無疑是幸福的，相較於大部分同齡人而言，他家境優渥，父母也十分恩愛。
童年的顧方舟受到了良好的教育，在生活條件方面父母也對他是有求必應，當時的顧方舟甚至像個被寵溺壞了的孩子，對於學習並不是那麼熱衷。
比起乏味無趣的功課，他更關心窗外嘰嘰喳喳的小鳥、隨風搖曳的小花。父母對他的要求也並不嚴格，一家人和樂美滿，後來的顧方舟回憶起這些時光時，還仍然堅定地認為這是他童年最快樂的時刻。
如果沒有父親的離世，也許顧方舟就會這樣平淡的長大成人，結婚生子，也就不會有後來書寫的傳奇。然而事實不能盡如人意，這樣美好的生活隨著父親因病去世，一朝悉數化為泡影。
父親的離世，對年幼的顧方舟造成不小的打擊。患上黑熱病的父親痛苦煎熬的發病過程，都被這個小小的孩子看在眼裡。
他意識到自己不能再這樣自由散漫下去，父親已經去世，只留下了無助的母親，家中那個頂天立地的男子漢由父親變成了他自己，現在正是約束自己好好學習的時候了。
患病的父親是那樣痛苦，如果能救他就好了。年幼的顧方舟這麼想，也許就是在此時，他堅定了學醫的念頭。他也確實做到了——在他後來的生命中，他將自己完完全全的奉獻給了人類醫學事業，併為此奮鬥終生。
20世紀的四十年代至五十年代，一種病毒在全世界大幅度蔓延。人們將它命名為“脊髓灰質炎病毒”，民間俗稱為“小兒麻痺症”。
脊髓灰質炎病毒很是狡猾，傳染能力高出普通流感病毒非常之多。如果不幸被這種病毒感染，患者要遭受極大的痛苦。
這種病毒的出現不僅讓人們的日常生活陷入了極大的恐慌之中，甚至對各個國家的經濟也造成了一定的影響。起初這種病毒只是在美國肆虐，並沒有在國內發現疑似病例，然而好景不長，很快國內也出現了。
1955年，江蘇南通首先爆發大量疫情，一夜之間近2000餘人被感染脊髓灰質炎病毒，死傷更高達幾百人，這在新中國是絕無僅有的。
死傷慘重很快引發了群眾的恐慌，也引起了國家的重視，國家迅速派遣了相關專家組，指明“勢必要打贏這場戰爭”。而當時作為醫學科學家的顧方舟，正是出征戰疫千軍萬馬中的一員。
“這種病毒可以說相當棘手。”當時的一線醫生宋軍回憶起時說：“大家對這個脊髓灰質炎病毒進行一個系統的研究後，發現它實在是十分狡猾，數百名科研精英討論了三天三夜，才摸清它是個什麼路數。”
脊髓灰質炎病毒善於“偽裝自己”，在病毒感染初期，它與普通感冒幾乎沒有區別，但是發病時卻來勢洶洶，導致高燒不退不說，甚至會引發部分肢體癱瘓，嚴重的還會引發腦死亡。
發病的對象多為兒童，一個接著一個年輕的面孔因為病毒而失去生機，是顧方舟最不願意看到的。也許是童年失去父親的經歷讓他更能共情，他在心中暗暗發誓，無論如何，一定要將“脊髓灰質炎病毒”徹底消滅。
此時新中國剛剛成立不久，正是百廢待興的時候，國家並沒有像如今一樣有力的資金支持研究。考慮到疫苗昂貴的造價成本以及患病家庭的財務狀況，顧方舟選擇了另謀出路。就這樣，顧方舟帶領一批醫學科學家在昆明開始了生物研究。
研究所建立在郊區山上，交通不便不說，環境也十分惡劣，然而這些並不能阻礙顧方舟研究的步伐，資金不夠了，他就自己出資，沒有實驗對象，他甚至拿自己來做實驗。為了證明研發出來的疫苗可以應用在孩子身上，顧方舟甚至選擇了親手餵給自己的孩子。
“我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝，沒有這樣的道理。”他這樣說。
令人振奮的是，顧方舟的孩子喝下疫苗之後並沒有任何不良反應，這代表著他終於成功了，他和他的團隊五年來所做的一切終於有了回報。
曾經在心中暗暗發下的誓言終於兌現，中華大地再也不會受到脊髓灰質炎病毒的侵擾，那些活潑開朗的孩子們終於不會再受到這種病魔的威脅，可以放心地玩耍、學習、生活了。
我們無法設想如果沒有顧方舟先生昔日的努力，今天的中國也許還在遭受著病魔的侵擾。
可以說，如今孩子們的平安健康，甚至是我們這一代人的幸福美滿，都缺少不了顧方舟先生和他的團隊幾年來不眠不休的努力，我們所有人，都欠這位偉大的醫學家一聲珍惜的“謝謝”，可謂是間接的成了億萬中國人的救星。
當中華大地重回生機盎然，我們無從得知當時顧方舟先生是怎樣的心情，當願景實現時，他又是如何的感動。都說醫者仁心，他很好的詮釋了這四個字，不僅不居功自傲，在採訪時甚至一度痛哭，悔恨自己沒有早點研發出疫苗。
可是誰又想過，若不是他夜以繼日的研發，又怎會有平安和樂的今天。就是這樣一個偉人，為人類醫學做出了這樣大的貢獻，卻一生謙卑，深居簡出，就連去世也是靜悄悄的離開。沒有他的努力，今天的中國也許就是另外一幅光景，這般大恩，豈是一個“謝”字能概括的。
閱讀更多 孔甲丙 的文章
