赤心木
但凡一个有点出息的人，毫无疑问，他的人生必有一个蛰伏期。说得平易点，是休养，是加油，是充电；说得深刻点，是反思，是磨砺，是淬火。这是勇毅前的彷徨，是爆发前的沉默，是呼啸前的死寂。拿鲁迅的话来说，就是“躲进草莽，抚舔伤痕”。
鲁迅从日本留学归来就经历了一个蛰伏期，终日醉心于抄古碑，磨砺了定力，积攒了能量，一出手便是《狂人日记》，其锋芒之犀利让整个中国文坛颤抖。
我等须眉浊物、俗体凡胎，自然是没有什么蛰伏期的，甚至说“蛰伏”都污糟了这“蛰伏”二字，顶多只是“龟缩”而已。有时候不得已而“蛰伏”一下（就如这鼠年为了阻断病毒传染，像老鼠一样躲在洞里），绝没有抄古碑的想法，希慕企羡的也还是声与色。
于我而言，这眼前的“色”便是修片，捯饬那一大堆陈年照片，一来消磨了时光，二来收拾了旧账，三来重温了过往旅行，让眼前晃动着色彩，证明还在一如既往地活着。
这“声”便是音乐。龟缩无趣，总得有活计消遣，便拿音乐撒气。一早起来（这“一早”应该是十点以后）便播放一张CD，此后便连续不停地一张一张地播放，一直到晚间打开电视。
我是资深音乐发烧友，历年累月陆陆续续积攒了2000多张CD，一时半会是播不完的。
当然，听得最多的是古典音乐，尤其是贝五《命运》，几乎每天都听。
我一直以为，烧音乐，烧来烧去，一定会烧进西洋古典，因为只有西洋古典最经典、最普世、最高格，那是地地道道的世界名著，是经久不衰的传世之作。
然而，我对于贝多芬，却有着一种非常复杂的感情，不是因为贝多芬不伟大，而是因为我的所谓“特立独行”。
音乐人说古典，必谈贝多芬，首谈贝多芬，这倒也罢了。可是有一些附会风雅的人，啥也不知道，只知道一个贝多芬，于是道听途说夸夸其谈，装逼卖文青，弄得全天下好像只有他最懂音乐似的。我便有些愤愤然，干脆不屑与之为伍，转而听不太热门的亨德尔、马勒、拉赫玛尼诺夫、莫索尔斯基，肖斯塔科维奇，甚至比较另类的梅西安、科普兰。
其实，这是一种傲慢的固陋。
贝多芬是伟大的。诚如他自己所言，亲王有成千上万个，而我——贝多芬——只有一个。
只有用心听了《命运》，你才知道什么是分量，什么是格局，什么是境界，什么是气韵沉雄，什么是沉沦与涅槃。
我不愿意如教科书那样解读《命运》，首先带入历史时代，然后是曲式分析，如首章的奏鸣曲式，尾章的回旋曲式；如命运动机，什么什么动机等等。
音乐是乐音对感官和灵魂的刺激而引起的一种情绪体验和精神升华，没有那么多的边界和科条，重要的是情灵摇荡时的敞亮与真意。
我只知道，贝多芬写《命运》写得很艰难，如穷途哭返，如困兽犹斗。
当贝多芬于1804年写完第三交响曲《英雄》之后，就踌躇满志地谋划着写《命运》，可结果是贝四写出来了，贝六《田园》都写出来了，《命运》却迟迟未出。穷困潦倒，耳朵完全聋了，辗转彷徨五年，于1808年才写出《命运》。
我也不愿意简单明了地把《命运》的主题描述为一首英雄意志战胜宿命论、光明战胜黑暗的壮丽凯歌。
我的理解是：奔腾不息的生命力受到压抑，莹彻透明的心灵受到创伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而又放不下、忘不掉的时候，就会发出诅咒、激愤、赞叹、企慕、欢呼的声音，这就是贝多芬的《命运》。
人的命运、人和命运，是一个永恒的主题，远没有胜利与失败、抗辩与妥协那样简单。命运与主体意志是一个复杂的生命场，各种纠结、挣扎、冲撞、煎熬、愤怒缠夹在一起，显示了贝多芬强旺的生命力量，也使《命运》波澜壮阔，沉雄悲壮。
人的一生就是与命运缠斗的一生。命运于人而言，也许是一种困境，也许是一种规律，也许就是一个虚无。人与命运的抗辩是动态的，是瞬息万变的。当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你；当你与恶魔缠斗的时候，也许你一不小心就变成了恶魔。
正义与邪恶没有那样判然分明，也没有那么多的大义凛然。
当你屈从宿命的时候，也许你是庸人，也许你又是高人；当你与命运缠斗的时候，也许你是斗士，也许你是恶魔，或许你就是加缪笔下的西西弗斯。
当你挣脱所有这一切，那你就是尼采的“超人”。
无论你是庸人、高人、斗士、恶魔，还是超人、西西弗斯，你都要凝视深渊，承担命运。
这就是《命运》的普适性。
(湘西网-团结报)
(赤心木)
(黄谆)
閱讀更多 晨湘西 的文章
