事隔半個月後，岳父走進我的夢中。
“我已安頓好了，住在五號院，讓大家放心吧！”朦朧中，他所居住的院子積滿了水，許多黑黑的棺柩泊在汪汪水中，我的心隱隱有些作痛。
半個月前，岳父告別了這個讓他留戀又使他痛苦的世界。幾百天病痛的折磨，已把他熬幹了。軀體瘦成一把骨頭，可大腦卻一直清醒，“不要再給我治了，不治了……”他的發音已經模糊，咬字幾乎不清，因瘦弱而顯得大大的眼睛慈愛地環視著床邊的親人。我知道，他是擔心花錢多，拖累子女。老人啊，心中何曾有過自己！
記得第一次到妻子老家去，高高的綠樹掩映著向陽的北屋。還是毛頭小夥的我正忐忑不安，思忖進門後如何講第一句話，不料目光卻被門框上的對聯吸引住。那已是斑駁的紅紙底子上，黑潤漆亮的毛筆字大氣凜然，沉著頓挫，酷愛米體的我好似遇到了故知，第一面見到岳父，問的竟是對聯是誰寫的，岳父本是欣喜的眼神閃過一絲羞澀，他連連擺手：“文盲，文盲，不會寫字，不會寫字”。岳父本沒正規地上過學，只是跟人上過幾天私塾，但他不僅書法功底深厚，而且古文才器足可過人。大姐夫母親去世，他們兄弟幾個張羅著立紀念碑，遍尋能寫墓誌銘的，卻數月未果。最後想到岳父，岳父強辭不下，揮筆疾書，一午立就。文中悉數老太挈子將女，歷盡寒苦，松柏其心，冰霜其志的事蹟，鋪敘之中有議論，褒揚句句蘊深情，選詞之精到，用語之貼切，讓我這中文系畢業的所謂高材生汗顏不止。平常在家，他的桌上、床上也總是擺著古書，以至病臥床榻，仍手不釋卷，至今想起那段時光，我的眼前總是浮現出一個固定的場景：岳父側身躺在床上，單薄細長的手顫抖著扶著半本古書，夕陽透過玻璃窗子，照著他雪白的頭髮和瘦弱的臉頰，他那已是微弱的眼神仍然默默貫注在書頁上，房間裡沉寂異常，偶爾傳出一聲深深的嘆息和書頁翻動的聲響……我許多朋友第一次見到他時，不謀而合地把他當作了退休教師，而完全沒有認為他是個地地道道的農民。妻子這輩共有姊妹七個，其中四個考上了大學，這在那個偏遠的小村，甚而在其周圍一二十里的村落，都讓人們歎為觀止、傳為佳話，這不能不說是家學淵源發揮的影響吧！
岳父這輩子是吃苦的命。十九歲那年就隻身離開老家，到了百里外的渤海和黃河交界處的鹽鹼灘謀生。那時的黃河三角洲是一望無際、瘦骨嶙峋的荒原，滿眼是蘆葦、紅荊叢和刺蓬，天上是流火的太陽，地下幾十裡不見人煙。岳父就在蘆葦叢中搭起了窩棚。為了防寒，窩棚的地基須從地面下挖一米多深，然後鋪上就地收割的乾草，一天一夜的工夫，四壁滲出的水就將之灌滿了。冬天到了，怒吼的北風和著遠方的海嘯挾著刺骨的寒氣撲來，窩棚在蘆葦的海洋裡飄搖。而到了夏天，蚊大如鷹，積聲如雷，蟲豸肆虐，難以入寐。就是在這樣的環境中，岳父披星撿豆充飢，戴月割葦編席，每隔一段時間就駕馬車把換來的糧食送回幾百裡外的老家，那裡，有他鰥居的大伯、有年邁的父母、有三個年幼的弟弟、有等待的妻女……為大伯和父親送終之後，年輕的他又為弟弟一個一個蓋了房，成了親——讓我們回想一下自己十九歲的經歷，看看周圍十九歲的青年，還都是不很懂事的孩子呢！到了六十年代，三十來歲的岳父作為生產隊隊長，又帶領一幫青年人，回到汪汪洋洋的蘆葦蕩，開荒、割柳、收葦、編筐，救活了全隊的老老少少，度過了那個政治掛帥、食不果腹的年代。
隨著孩子們一個個大起來，老家的日子一天比一天拮据。岳父考慮再三，毅然把老人和弟弟留在相對安穩的老家，將老婆孩子接到了“窪”裡。那些年，岳父、岳母帶著七個孩子度日，風起萬里土，雨來無處住，大的大，小的小，你喊我叫，日子可想多麼難熬！可是，屋漏偏遭連陰雨，貧賤夫妻百事哀。岳母的身體經受不住生活的重壓，三天兩頭躺到了炕上。為給岳母看病，岳父自學了中西醫，學會了打針和針灸。每天早晨天不亮他就在灶前開始忙飯：趕餅、蒸窩頭、下麵條、炒蝦醬……孩子們正是長身體的時候，擔心影響孩子睡眠，他悄無聲息、輕拿輕放。忙完家裡再忙外頭，在生產隊裡，他領著群眾忙活一天，骨頭架都快散了，星夜回家，又有一大堆家務在等著……儘管那時他年紀並不大，可是莊裡鄉親都尊著他。誰家出了大事，請他去幫著拿主意；哪家兩口子吵架，他去三言兩語就能使他們和好如初；婚喪之事，他去全盤謀劃；嫁娶之時，前前後後也離不開他。一片熱心腸，一堆苦難事。但是不管多苦多難，日子多麼緊，他是咬著牙也要把打下的糧食先送回老家，把孩子的學費省下。每年春節，無論妻子孩子多麼盼望與他一起過年，可是他都堅持去老家，回到老孃身邊，陪老人度除夕、過大年。二十幾年吶，年年如此，直到八十年代末老孃過世，歲歲不移。倏忽間，岳父就成了老人！
送走了老孃，岳父的心思，全都放到孩子們和孩子的孩子們身上。為了方便，幾個子女把他接到城裡，但他堅決自個兒找間房子居住，他是擔心給孩子們添麻煩啊！我們的哥哥——他唯一的兒子在外地工作，一年半載見不了一面，他就經常拿出兒子與孫子的照片看，一看就是半天，一看就是半天，眼睛花了，照片放遠，又拉緊，擦擦眼角，多繭的手輕輕撫著照片，又看出神。那照片上戴眼鏡的兒子文質彬彬，對著鏡頭的孫子則是虎頭虎腦，大眼睛，大腦門，兒子屬狗，孫屬龍，他為之題照曰：“犬子龍孫”。對近在膝下的外孫他則更是含飴，更為放任，孩子表演，他鼓掌歡呼，孩子調皮，他當大馬騎，看著孩子們在眼前蹦呀跳呀，他哈哈大笑，可不小心眼淚就又流出來。每當我們回到家中，他那慈愛的眼神，總讓我想到羊媽媽的眼睛：眼球似乎總是含著淚，眼角彷彿紅紅的，眼光是那麼的綿軟、那麼的溼潤，那麼的柔弱，那麼的善良，無論走到哪裡，都能感覺到它的存在，不管在忙什麼，只要一抬頭，就能感應到他的眼神。有一次，我因為什麼事與妻子激烈爭論了幾句，憤憤難平時，不經意發現岳父坐在旁邊，他的身體似乎想站起來，卻又塌下，可是禁不住又扭了一扭。他的眼瞼不被覺察的一顫，瞥了我們兩人一眼，然後慌忙轉向窗外，那眼神的傷痛、無奈和無助，一下子擊中我的內心。一個是對之從小連大聲說話也捨不得的女兒，一個是自己欣賞和疼愛的半子，他該怎麼辦？從此之後，每當我因為什麼事情要和妻子爭吵時，彷彿總會感到那雙眼睛正在看著我們，心中油然頓生內疚之情。我們怎能讓他老人家傷心！
誰會想到，轉眼間，岳父就老了。走路邁碎步了。拄上柺杖了。
誰會想到，突然間，他就病了。
躺在病床上，岳父常常艱難地翻著家譜，提起自己的爺爺、爹爹和老孃，唸叨著兒子和孫孫，他的眼睛陷的那樣深，平素深邃的眼珠已渾濁了，看起人來總是痴痴定定的。兒女們不管誰來，他都逐個觀察他們的眼神。誰有什麼心事，不管怎樣掩飾，他一眼就看出來。他輕描淡寫地談自己的病，總是說，“沒事沒事，放心放心！”沒人時，卻皺著眉頭，偷偷呻吟。
那段日子，我正複習參加副廳級考試，岳父鄭重地囑託：“還是幹教育好啊”。是他看透了官場的傾扎、難處麼？我想，他一定是擔心他的女婿在複雜的官場上太直露、太單純，會受到傷害吧。
岳父疼愛我，儘管他從未說起過。不然，為什麼他會託夢給我？
那次夢後，妻子和姐妹們到岳父的墳前祭奠時發現，那裡共有本家的五個墳頭，前幾天有人澆地時，大水把墳塋淹了……
不知怎的，這幾天總懊悔岳父活著的時候沒有好好陪陪他。很慚愧，那時候太年輕，總想著日子長著呢，誰知道天上人間，只一瞬爾！
又想起岳父六十大壽時，我從古詩中精選並委託一位書法家為他贈送的條幅：偉哉彼泰山，五嶽專其名！
岳父這一生配得上這詞兒。
李一鳴，男，1965年11月生，山東博興人，文學博士、教授，現任中國作家協會辦公廳主任。為中國作家協會會員，中國傳記文學學會副會長，曾任中國作家協會魯迅文學院副院長、常務副院長。
閱讀更多 原鄉書院 的文章
