我們看古代電視劇，往往看到這樣一個情節：古人要寫字時，取來文房四寶之後，攤開宣紙就要開始磨墨。為什麼古人不事先磨好墨，然後隨身攜帶，便於使用呢？這樣一來，在一些爭分奪秒的關鍵場合，比如科舉應試之時，不久節省了時間嗎？
這個想法不可謂不好，也正是如此，現代的墨汁大約是在上世紀七十年代出現的。它就便於攜帶，也可以讓硯臺變成並非必不可少的文房之物。然而，古代為什麼就不利用閒暇時間，先磨好墨水，以備不時之需呢？

根據《述古書法纂》記載，墨是由周宣王時一個叫做邢夷的人發現的。當時沒有墨，寫字繪畫都非常不方便，他在偶然之間用松炭、鍋灰和糯米粥一同製作成墨條，這就是所謂的：
邢夷始制墨，字從黑土，煤煙所成，土之類也。
墨的出現，大大提高了文化傳播的效率，也讓古代中國出現了數不勝數的優秀書畫作品。然而，在實踐中古人卻發現，如果寫完字之後，研磨的墨水還不倒掉，隔了一夜之後，性狀就會發生很大的改變。原來細膩呈現暖味，隔夜的墨水顆粒較大、有覆蓋力、色相比較冷。因此，它還得到了一個專門的名稱叫做宿墨。

如果您親身試驗的話，會發現用宿墨寫完的書法作品，剛開始也沒有什麼不同，裝裱後短期內也看不出區別。但是，只要時間稍長，就會發現極容易產生暈墨現象，汙染作品。因此，絕大部分的人，都不會使用宿墨來創作，每次用墨完畢，都必須小心清理乾淨，以免下次使用受到影響。
關於清洗宿墨，還有一個有趣的故事，那是記載在宋人何薳《春渚紀聞趙水曹書畫八硯》筆記之中：當時有個叫做趙竦的書法名家，練字勤快但不愛清洗整理這些瑣事，他又不喜歡用宿墨寫字，嫌宿墨中的顆粒太大，影響運筆的流暢性。於是他準備了八方硯，每天用一方。等到八天之後，才一起洗淨。

就因為宿墨的種種弊端，在筆者小時候練字時，老師就再三叮囑不能用宿墨。其實，以小珏看來，我們普通人，如果是平時練習書法，倒也無妨，畢竟寫完的草稿就當成廢紙扔掉了。但如果是正式場合下的作品，是絕對不能用宿墨的。這就像隔夜飯菜，自己吃吃可以，來了客人還是要做新鮮的。
但是，凡事都有例外。從古至今都有一些名家，發現了宿墨也有好處。它墨色最黑，可以用於畫作中最後一道墨，起到畫龍點睛的作用。早在北宋時著名繪畫大師郭熙在《林泉高致》中提出的“用墨七法”之中，宿墨的用法就是其一。

在近代時，黃賓虹就特別鍾愛宿墨，而且對此法推崇備至。賓翁曾經將用墨歸納為“濃、淡、破、漬、潑、焦、宿”，而且還毫不掩飾對宿墨的喜愛：
近時學畫之士務先洗滌筆硯，硯取新墨，方得鮮明，古人作畫，往往於文詞書法之餘，漫興揮灑，殊非率爾，所謂惜墨如金，既不欲浪費筆墨也。畫用宿墨，其胸次必先有寂靜高潔之觀，而後以幽淡天真出之。睹其畫者，自覺燥釋矜平。
當然，這就是高手中的高手，所以賓翁的字畫價值高昂，就在於他已經信手拈來，融會貫通。一般的書法愛好者，還是要老老實實使用新墨。但為什麼現代墨水又可以反覆使用呢？這是因為墨汁要麼是用化學方法和制而成，要麼是添加了電解質和防腐劑。
閱讀更多 魯南大冰 的文章
