提起張愛玲，褒貶不一。廣為人知的是她與胡蘭成的愛恨情仇，但鮮為人知的是她與賴雅的幸福半生。賴雅——張愛玲的第二任丈夫，十分疼愛張愛玲，後因病逝世。
這也就有了如今我們看到的《半生緣》。起初《半生緣》名為《十八春》，在賴雅的去世後，才更名為此。
張愛玲在創作《半生緣》時曾說：
“苦難結束了，幸福來了，正當我歡呼之時，它又悄悄地溜走了”
1995年9月8日，張愛玲逝世，享年74歲。
1 走進張愛玲
文化評論員李歐梵曾說：“唯有小說才是張愛玲的意義，所以認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。”
讀愛玲的作品亦是這樣。在《半生緣》中，那種溫情與悲涼狠狠交織在一起的空氣，伴隨著主人公的命運發展，愈發沉重地在頭頂盤旋，讓人感到壓抑，想要奮力撥開，卻最終不知從何下手，這，就是小說中曼楨的命運，也是沈世鈞的命運，他們被某種說不清道不明的神秘空氣壓抑著，卻不知如何反抗，只能努力活下去，彷彿是所有的美好，都在活下去的時光裡。
張愛玲，這個文壇才女，用她一貫地高冷麵孔，冷靜地看著這個世界上的愛恨情仇，在她的《半生緣》面對筆下悲涼的曼楨、懦弱的沈世鈞、令人嗤之以鼻的祝鴻才，以及作威作福、軟弱無能、被金錢矇蔽雙眼的“母親”，她從不慍怒，用無感情的筆觸，一筆一劃地勾勒著這3對都市男女的“緣”。
2 張豫瑾、顧曼璐——得不到的永遠在騷動
父親的突然離世，讓曼璐一家突然失去了“脊樑骨”，彷彿只差一陣風，便會轟然倒塌。養尊處優慣了的一家老小一時間沒有了生計來源。身為最大的姐姐，曼璐決定去做“小姐”，來養活一家人。
這一決定伴隨而來的，不僅僅是放棄自己的尊嚴，還意味著她要和張豫瑾——她的未婚夫分道揚鑣，徹底成為兩路人。雖然小說中關於他們二人的感情沒有過多細說，但是我們從張豫瑾離開曼璐後10年間未曾娶妻的行為，可見他們二人感情非同一般，張豫瑾對曼璐情深義重，曼璐又何嘗不是呢？
“曼璐只聽得頭裡兩句，說豫瑾到上海來了，並且住在他們這兒，一聽見這兩句話，馬上耳朵裡嗡的一聲，底下的話一概聽不見了。”
“一語未完，忽然聽見門鈴響。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向對過一面穿衣鏡裡張了一張，攏了攏頭髮，深悔剛才出來的時候太匆忙了，連衣服也沒有換一件”
“曼璐覺得樓上樓下的空氣都緊張起來了，彷佛一齣戲就要開場，而她身為女主角，一點準備也沒有，臺詞一句也記不得，腦子裡一切都非常模糊而渺茫。"
身為“小姐”的曼璐，此時竟讓人感覺像是回到了十七八歲，她在張豫瑾面前，純情得像個孩子，可是最終還是消散了，兩個人走著走著就散了。他們不相愛嗎？不！他們愛彼此愛的深厚，可是正是因為愛，曼璐才不想“耽誤”張豫瑾，主動提出解除婚約，可保守的張豫瑾卻是考慮到自己名聲（筆者認為）竟然同意了。
自此將自己與曼璐的未來，一分為二，各執一邊。
3 石翠芝、淑惠——被偏愛的都有恃無恐
跟隨世均一起回老家的時候，淑惠遇到了這個大家小姐石翠芝。見到翠芝第一眼他就覺得“她很好，並不像世均口中說的那樣”。
可是“講究”的淑惠，並不能接收自己對翠芝有好感。在之後的一次次接觸過程中，他十分了明翠芝的心意，也享受其中，卻故意逃離。
淑惠沒翠芝家那麼有錢，可能也正是這種貧窮，給了他對“體面”、“驕傲”的瘋狂追逐！
第一次見翠芝母親時，翠芝母親的表情，他記了一輩子；
後來出國留學時，他結婚了，那個妻子也像翠芝，只是比翠芝更有錢、更大小姐。他一輩子都沒忘記翠芝，也辜負了她一輩子。
翠芝又何嘗不是如此呢？她把得不到的那種壓抑的心情，像個孩子一樣通通撒在了世均身上。她以為這樣就能刺激淑惠，就能挽回這段感情，可是她沒想到，竟就這樣將錯就錯了一輩子。
所謂“驕傲”也不過是“軟弱”的另一種表現方式罷了。他和翠芝的感情，連半生都不夠。
4 顧曼楨和沈世鈞——懦弱摧毀半生緣
好像所有的美好的、不美好的故事，都發生在19世紀的上海。半生緣亦如此。
19世紀二三十年代，在現代化的上海都市，曼楨和沈世鈞第一次照面是在一個不太體面的飯鋪裡。內向的世均見到曼楨第一眼就覺得她很好，“曼楨圓圓的臉，圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。”羞澀世均一時愣住了，有點羞澀地坐在了曼楨飯桌跟前。
其實在這裡，便已交代世均性格，雖然世均家境優越可他卻極其缺乏自信，對自己的想要幸福不敢主動追逐，需得人提點很鼓勵，才敢邁出第一步。
在後面與曼楨相處的歲月裡，他這一特點更是“發揮的”淋漓盡致。
當他為曼楨尋回手套後，又開始糾結該不該尋、該不該還“他懊悔來找手套，但既然來了，東西也找到了，總不見得再把它丟在地下？既然拿了，總也不能不還給人家，自己保存著，那更是笑話了。”
當他把手套還給曼楨時，淑惠突然進來了，此時世均竟然畏畏縮縮不敢承認，“正說著，叔惠進來了，曼楨看世鈞的臉色彷彿不願意提起這件事似的，她也機械地把那紅手套捏成一團，臉上慢慢紅了起來。”
當世均被告知父親病重，需要他回去照看時，他和曼楨你儂我儂，承諾“幾日便回”，在回家後卻因害怕父親聽到自己要回上海而心情不悅、病情加重卻連提都不敢提回上海的事了。這也就難怪，在後來曼楨僅失蹤一年，他便和表妹石翠芝完婚了。
在曼楨被關押後，他找不見人竟然胡思亂想起來，他開始吃醋，認為曼楨負了他，便放棄尋找，甚至離開上海。
從這段感情的一開始他始終認為是曼楨負了他，直到十幾年後再次相遇，看到飽受欺凌、嚐盡苦難的曼楨，他才幡然醒悟，可是這時一切都晚了！他們最後一次見面，依舊是在飯店裡，他終於認識到自己的錯，認識到從頭至尾都是自己負了曼楨，嘗試性地希望和曼楨重新在一起時，曼楨說“世鈞，我們回不去了”
"如果我跟世鈞真的結了婚生幾個孩子，那一定不會是個故事了"
"今天又下雪了"
"我好想到一個像曼楨的女人，可是轉眼之間她已經不見了，也許是一種幻覺，因為我一直不能忘記她"
他們思念了對方一生，卻註定只有半生緣分！
5 結語
張豫瑾與顧曼璐，許叔惠與石翠芝，沈世鈞與顧曼楨，他們一往情深卻無法白頭偕老，這三段半生緣，是張愛玲對自己人生的感悟和無奈，同時也讓讀者想起了自己那些斷斷續續的“緣分”。
愛情本是十分美妙的事情，可是若不敢大膽追求愛、不敢勇敢為愛承擔責任，那麼就只能緣分到此為止。
閱讀更多 木阿桑 的文章
