沒有人注意天上那輪圓月，露出樹蔭中的半張臉時，鄉野一片灰藍色。它開始散步了，就在深藍的蒼穹。很奇怪，此刻萬籟俱寂。靠山老屋的喪樂停了，田裡的蛙竟也不鳴了，除卻風像憋久了的一聲咳嗽。
白日的青山成了厚重的黑障，挨近天幕的樹梢，分明是剪壞的劉海或是鋸齒。月亮走得極慢，它悄悄的，有些做賊心虛，似我就著夜色在田埂上踱步。它在一朵灰雲的底端停留，我在田埂中間站立。它穿過另一朵灰雲，又擋了半邊臉，夜色將我塗成一抹糊色。它走來走去，沒走出山坳。我走來走去，沒走進老屋。
很快，天幕、灰雲、山樹、我，幾乎都成了黑色，只有月亮還在散步，它照亮了一部分山坳，比小村裡唯一亮著的那間老屋的燈還要亮。
父親沒注意看月色如銀的鄉野，他坐在地上睡了，雙腿彎曲，頭歪靠在裝雜物的麻袋，額頭的青筋似一條條灌滿了水的溝渠，好幾夜沒閤眼的父親在胃的絞痛下得到了片刻的休息。閒時，我總埋汰父親，心裡裝了太多事，都擠到額頭了，再想下去，額頭都不夠裝了。
老屋內的許多人都沒有注意看天上的月亮，他們睜著疲憊的眼睛，坐或站，為我的祖父哀悼。在我看月亮之前，我和這些人一樣，無所事事又忙忙碌碌。
我的祖父，已經結束他的一生了，此刻，正安詳地躺在明廳左邊的房間床榻上，壓了冰塊保鮮。我從九百多公里的城市趕回鄉村，沒見到祖父最後一面，壓著冰塊的祖父，都是聽別人說來的。
我坐在菜櫃旁，背靠一面木牆，看廚房忙碌的親人，明廳的嘈雜，看樓下樓上，走路、倒水、說話、放炮。
“你靠著你阿公呢！”一個叔叔打斷我的冥想，唬我一大跳。他走到灶前，用鉗子夾出一根柴，點燃嘴裡的煙，有味地吃起來。
“你阿公就躺在你後面！”他笑眯眯地告訴我。我下意識地將背脫離那面木牆，原來，祖父就在我的後面，就在這面牆的後面。叔叔說完，灶間坐著的人都笑了。
明廳方桌上供有祖父的遺像，香火味、紙錢屑、鞭炮屑填滿明廳。法師口中唸唸有詞，母親和嬸嬸們在一旁披麻戴孝候著，法師一聲令下，我和她們一起叩首，站立，再叩首，站立。母親再一次跪倒後，眼前一黑暈了過去，我的淚就在這時候下來了。我對祖父沒有什麼感情，知道他走的那一刻，我在異鄉哭過，之後再也沒有掉眼淚了。
後半夜，法場移到了二樓，不用叩首，但要打圈慢跑、踩火，木地板“轟轟轟”響，震落一層層灰，香火燻得人淚漣漣。這場法事，持續一夜。
月亮好奇呀，時而走近老屋，時而又被屋內的氛圍勸退幾步。我從老屋走出，扎進鄉野，與散步的月亮打了照面。
我站在白天父親蹲著咬狗尾草的田埂上，月亮停了，停在樹梢。
下午，天上的雲也是兩朵，大而白，父親蹲在此處，隨手摺斷一支狗尾草，像牛吃草般，反覆咀嚼。他的前額成了梯田，久久沒有舒展。
“阿公真走了嗎？”我問父親，他點點頭，嘴裡仍在咀嚼草屑。知道祖父病危，父親就進村了，一直到祖父去世，也沒歇過。我來到村子，父親從老屋走過田埂來接我，他蹲下，我也蹲下，田野的稻穗簇擁著我們。
“躺在我手上走的。”父親苦笑，手臂上的青筋凸起。人們都說，阿姐抵達老屋，在明廳喊出那聲“阿公”時，祖父就走了。他走前，像個孩子，哭哭啼啼，怕沒有人給他換上新衣服。臨死了，祖父活明白了，他後悔不曾對我的父親好過，如今，值得信賴的只有這個沒有一丁點血緣關係的孩子……
“你阿公怕走了沒人給他穿衣服，我答應了他，人這東西，沒用啊。”
祖父一斷氣，“噔噔噔噔”，三嬸從木樓梯俯衝而下，哭天喊地。“爹啊，你走得好啊！”三嬸的鬧劇，將祖父去世的氣氛，弄得有些滑稽。之後，
父親和二叔給祖父換衣，小叔跑走了，他害怕死去的祖父。
“你哭了嗎？”我又問，父親沒有看我，打從我走進村子後，父親就沒真正看過我一眼。他輕聲說道：“你阿公怕沒人穿衣服哭，我也哭了一下。”我沒見父親哭過，只是聽說過兩回。一回是父親自己說的，另一回是別人傳話給我的，說的是葉叔去世前，父親蹲坐在床畔與他講著閒話。葉叔告訴父親：“我要走了，就要有新房子住了，你還沒呢！”父親就哭了。
奔喪的人陸陸續續從城市走入鄉村，從山道走向老屋。父親吐出了口中的狗尾巴屑，望向遠方。山道傳來拖拉機的“轟隆隆”聲，彎彎繞繞。喪宴所需的桌椅運來了，父親丟棄狗尾草站了起來，成片的稻穗開始簇擁瘦骨嶙峋的父親。我仍在田埂上，看鄉人將桌椅從車斗卸下搬進村子。
月亮停了很久，它大概走累了。夜深，山村開始發涼。
天快要亮時，父親囑我在山道上等候接小嬸女兒進村的阿姐。月亮已經回家了。山道上來了好些人，一部分是昨夜臨時走到鎮上住的，一部分是從城關來的。阿姐從樹與樹之間躥出來了，趕上了送祖父最後一程。
穿好新衣的祖父躺進了棺材，在通往火葬場的山道，一件件白衣叩首、起立，三嬸和小嬸一個比一個哭得厲害。二叔也不是祖父的親兒子，他答應祖父，要給他辦一場風光的葬禮。二叔說話算話，祖父的葬禮成了這個村子迄今為止最為風光的。山道上塞滿了鼓樂、白衣，村口，一排排汽車列隊等候。
祖父的棺槨放上靈車，一輛接一輛的汽車，一路奔馳前往城關的火葬場。小嬸的女兒哭鬧著要回去上課，小嬸說，她愛學習，考試成績很好，讓阿姐又將她送回城關去。三嬸的兒子是祖父唯一的孫子，本要手捧祖父的遺像，三嬸說給兒子算了一命，與祖父相沖，沒讓他來。小叔說，太累了，想在家睡一覺，火葬場就不去了……我那跟祖父沒有血緣關係的父親，無奈地接過遺像。
火化的祖父，徹底告別了人世間。我見過他燒化的白骨，有許多是黑色的。工作人員將大塊的骨頭敲碎，留了稍稍完好的頭骨，按照從腳到頭的順序，將祖父的骨灰裝進骨灰盒中。父親抱著骨灰盒，二叔打著黑傘，與祖父有關的一切，離開了火葬場……
我沒有再見過那麼悠閒散步的月亮，它似宇宙旁觀者，沒有生，不知死。它同我一樣看了一場人間鬧戲。
祖父走的日子不好，法師說，祖父的墓誰也不能去掃，不能給祖父燒紙錢，違之，得災厄。祖母不信這個邪，在一個春雨如絲的清明，偷偷在老屋內給祖父燒紙錢，聊表記掛與惦念。同一時刻，騎著摩托去鄉間的二叔，摔斷了腿，在醫院躺了整整一個月。
閱讀更多 讀書活 的文章
