前言

昨天看到一個問題：什麼是鄉愁？鄉愁如何用詩詞表達？今天沒有時間寫燒腦的文章，就隨便聊聊鄉愁吧。

鄉愁是古詩詞中常見的題材。古代詩人除非天生的隱士，一定會外出遊歷博取功名，不免會思念家鄉和親人。有幸金榜題名後也不免宦海沉浮，常常四海為家江湖漂泊。能夠解甲歸田或者告老還鄉的人都是前世修來的福分。

古人表達鄉愁的詩詞也多不勝舉，老街錄幾首我喜歡的唐詩，順便聊一聊詩人的高明之處。

一、他鄉作故鄉的劉皂

唐朝詩人劉皂有一首《渡桑乾》：

客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。

這首詩妙在結尾一句。

劉皂生活在約唐德宗貞元年間，為了生活旅居幷州十年，內心日夜思念著家鄉，但是當作者渡過桑乾到達朔方，回頭遙望客居十年的幷州時，沒想到卻有懷念幷州的情緒。離家久了，對於他鄉竟有了故鄉的情結，反襯出內心裡深深的鄉愁。

不過這首鄉愁詩的作者有些爭議，有不少人說是賈島的作品。南宋的隱士丘葵《和所盤闌字韻》詩中寫到：

遙想山齋客夢闌，朔風吹鬢怯欄干。黃花句裡空相憶，青鏡朝來獨自看。

絕似東坡來海上，勝猶【賈島】渡桑乾。木奴千樹何須問，懷抱時因驥子寬。

明·王世懋《藝圃擷餘》評價說：

一日偶誦【賈島】《桑乾》絕句，見謝枋得注……不覺大笑。指以問玉山程生曰：“詩如此解乎？”程生曰：“向如此解。”餘謂此島自思鄉作，何曾與幷州有情？其意恨久客幷州，遠隔故鄉，今非唯不能歸，反北渡桑乾，還望幷州又是故鄉矣。幷州且不得住，何況得歸咸陽！此島意也，謝注有分毫相似否？程始歎賞，以為聞所未聞。

王世懋認為詩人是北渡桑乾，離咸陽越發的遠了，所以反而對客居十年的幷州有了感情。看程千帆、沈祖棻二位前賢的解釋，是詩人南渡桑乾返回咸陽，憶咸陽是思念自己的家鄉，望幷州是難忘自己客居十年的歲月。

詩人為博取功名遠赴幷州作客，如今一事無成而歸，心情鬱結而微妙。憶咸陽、渡桑乾是葉落歸根的宿命，望幷州有對於事業的不甘和十年光陰的不捨。

詩人歸鄉的心情又會如何呢？

二、滄桑感慨中的快樂 賀知章

賀知章的《回鄉偶書》有兩首：

其一

離別家鄉歲月多，歸來人事半消磨。惟有門前鑑湖水，春風不減舊時波。

老街說的是第二首：

少小離家老大回，鄉音難改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

賀知章在武則天證聖元年(695年)中乙未科狀元，授予國子四門博士。半個世紀後，在天寶三載（744），辭官告老返鄉，時已八十六歲。回想世事滄桑，不免感慨：少小離家老大回，鄉音難改鬢毛衰。

前兩句是自我描繪，第三句以否定句轉折，本是主人卻被當作了客人。一個天真無邪的孩子對比一個少小離家鬢毛衰的老漢，彷佛陰霾籠罩的天空一下子變得陽光明媚。淡淡悲哀中的詩人也被快樂而感染，整首詩也變得歡快起來。

三、喜悅中的膽怯 宋之問

初唐詩人宋之問和沈佺期並稱為”沈宋“，二人都是近體詩的奠基者。宋之問的名聲不是太好，《唐才子傳》說宋之問為了兩句詩殺了劉希夷 ：“使奴以土囊壓殺於別舍”。韋絢《賓客嘉話錄》也有如下記載：

劉希夷詩曰：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。其舅宋之問苦愛此兩句，知其未示人，懇乞，許而不與。之問怒，以土袋壓殺之。”

武則天時，宋之問因才能出眾而受恩寵，後因結交張易之獲罪被貶瀧州參軍。他跑回來後又以受賄罪貶越州長史。睿宗景雲元年(710年)流放欽州，唐玄宗先天元年(712年)賜死。宋之問當年從貶所回來時寫過一首詩《渡漢江》：

嶺外音書絕，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

賀知章和兒童可以快樂地對話，而宋之問卻”不敢問來人“。他害怕什麼呢？作者沒有說明，說出來就不是詩人了。杜甫有幾句詩云：

自寄一封書,今已十月後,反畏消息來,寸心亦何有

歷經千辛萬苦終於要回到家鄉，不說自己多麼開心，反而說”情更怯“，詩意更深了一層。萬一消息是噩耗，反而不知道更好，不如做一頭快樂的豬。清朝施補華把這一句和“馬上相逢無紙筆”相比，《峴傭說詩》：

五絕中能言情，與嘉州“馬上相逢無紙筆”同妙。

“馬上相逢無紙筆”是誰的故事呢？

四、馬上相逢無紙筆 岑參

岑參的《逢入京使》被清代施補華拿來和《渡漢江》相比：

故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。 馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

岑參這首詩通過幾個舉動表達自己深深的鄉愁，東望故園，涕淚淋漓，馬上相逢，託人傳語。《唐詩歸》評價說：

譚雲：人人有此事，從來不曾寫出，後人蹈襲不得。

為什麼後人蹈襲不得？妙在第三句：馬上相逢無紙筆。這首詩如果沒有第三句也能夠表達完整的詩意，或者換幾個字：

故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。 馬上相逢【入京使】，憑君傳語報平安。

把【無紙筆】改為【入京使】同樣也合律，但這樣寫就是平庸的詩人。【無紙筆】於平鋪直敘中忽然頓挫轉折，平淡中陡起波瀾，第四句便有柳暗花明之感。

對比宋之問的《渡漢江》，可見絕句的第三句是關鍵之處，抑揚頓挫妙手生春，詩人功力高低常見於此。

五、微物關情的鄉愁 王維

君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？

這是王維《雜詩三首》的第二首，詩人不說思鄉，但問窗前梅花。《唐人萬首絕句選評》說出了這種技法的特點：

問得淡絕、妙絕。如《東山》詩“有敦瓜苦”章，從微物關情，寫出歸時之喜。此亦以微物懸念，傳出件件關心，思家之切。此等用意，今人那得知？

《詩經》的《東山》有四章，“有敦瓜苦”章即第三章：

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴於垤，婦嘆於室。

灑埽穹窒，我徵聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，於今三年。

《東山》寫的是士兵遠征回家，詩中有不少意象：雨、鸛、穹窒、瓜、栗薪...從”件件關心“反映出主人公的思鄉心切。王維的這首詩只有四句，所以單問了一個梅花，被認為和詩經的“有敦瓜苦”章類似。

結束語

上面的5首詩有一個共同的特點，都是”口頭語“，雖然淺顯易懂，但是韻味無窮。第1首《渡桑乾》妙在最後一句，2-4首妙在第三句的轉折。第5首妙在微物關情，如同親友相逢，千言萬語不知從何說起，常常一開口說的卻是：天涼好個秋....

古人有鄉愁，今天的人又何嘗不是如此，多少人為了討一口飯吃而背井離鄉。雖然現在交通與通訊方便，親人之間聯絡方便，但是一年到頭闔家團圓的日子也同樣不多。我身邊就有太多的年輕人，獨自在大城市中打拼，有時候過年也不能回家。很多人自從考上大學以後，就再也回不去生養的那一片土地了。

老街寫過一首楊花詞，說的也是漂泊的遊子，《臨江仙-楊花》：

歲歲長亭溪畔路 ，無心桃杏爭先 。離歌薦酒忍輕攀 。任風多少意 ，吹不展眉彎 。

魂作楊花花作客 ，萍蹤雲海經年 。相逢只道好江山 。偶棲明月夜， 猶帶一絲寒 。

@老街味道