如果不是被突然提起，你還能記得多少有關他的事？
博多-伊爾格納、安迪列斯-科普克、奧利弗-卡恩、延斯-萊曼、曼努埃爾-諾伊爾，這些名字都是過去三十年來德國首席門將。他們的薪火相傳，也代表了門將位置打法的變革，“清道夫式”門將逐漸替代了傳統“伊爾格納式”的打法。
但在這些耳熟能詳的名字之外，很少有人知道的是，在2010年世界盃開始前，諾伊爾並非德國門將的第一選擇，只不過，三個熱門人選最終誰也沒被選上。
第一人選蒂莫-希爾德布蘭在2007年轉會瓦倫西亞後水土不服，也撼動不了卡尼薩雷斯的門將地位，大部分時間在坐替補席。就算後來有了機會，但也一次次遭遇慘敗。2008年，他跟瓦倫西亞提前解約，加盟了霍芬海姆，但個人狀態卻一落千丈，最終被排除在外。
第二人選勒內-阿德勒相對經驗不足，競爭不過諾伊爾。
第三個人，他在德甲之外有效力經驗，在海外聯賽也取得過成功，在不溫不火的漢諾威能穩定控制球隊的失球率，一度非常有希望壓制諾伊爾成為第一國門。
但就在2009年11月10日，他卻臥軌自殺了。
他就羅伯特-恩克，昨晚突然被莫名提起的德國隊1號，一個抑鬱症患者。
恩克出生於1977年8月24日，從小沉默寡言不愛生事，童年裡經歷的最重要的一件大事，就是東西德的合併。
他兒時在東德踢本地聯賽，1985年被卡爾蔡斯耶拿看中，踢的還是前鋒。後來，一位不知名的教練堅持讓他換了位置，年輕的恩克很快就得到了代表國家隊出戰青年賽的機會。
1995年，他正式出道，當時的耶拿隊也僅僅屬於二級聯賽。但僅在三場比賽過後，他的天賦就引起了注意，踢了一年，他就被德甲球隊門興格拉德巴赫簽了下來，做烏韋-坎普斯的替補。
1995-96賽季，他們取得了聯賽第四的成績，陣容年輕衝擊力十足，對歐洲盃都野心勃勃。但恩克卻遇上了生涯第一次重大打擊。後來他對媒體回憶稱，在訓練中，他感受到了坎普斯的威脅，讓他覺得自己根本不能在德甲立足。而且當時帕特里克-安德森、馬丁-達赫林、斯特凡-埃芬伯格這些老牌球星的存在，確實讓當時德甲球隊文化都非常鐵血。
對任何初出茅廬的年輕人來說，這種環境可能都會讓他們感到害怕，但恩克面對的挑戰不止來自這一方面。
對於球隊管理者來說，讓所有門將都保持鬥志昂揚從來不是容易的事，如何讓替補門將感受到自己的價值，就是管理者的責任。如果處置不好，替補門將很容易陷入自我懷疑的循環。恩克作為坎普斯的替補，當然會自我懷疑。
不過，他的訓練中的努力還是有目共睹，當坎普斯傷退，他在1998-99賽季終於獲得了出場機會，首戰還拿下了3-0的勝利。但球隊少了達赫林和埃芬伯格，實力確實大打折扣，哪怕恩克狀態出色，他們的戰績還是跌入谷底。1998年10月30日，內憂外患的門興格拉德巴赫面對勒沃庫森被踢出了2-8的比分。
球隊面臨降級，總經理勞什半路下課，球隊內部動盪影響了恩克的續約，最終他選擇在賽季結束後離開。
恩克的離隊讓他成為眾矢之的，他後來也怨恨管理層背叛自己，似乎是對他拒絕續約的懲罰。
對勒沃庫森的比賽，對球迷的反應或許已經反映出恩克個性的另一面。他的父親是心理醫生，家庭曾因德國分裂而受到很大影響，恩克從小就很敏感。為他寫過傳記的記者羅納德-倫也說過，恩克特別害怕被進球，哪怕不是他的責任，他也要糾結很久。某種程度上，恩克需要一個在球場之外釋放壓力的地方。
離開德甲，22歲的他選擇簽約早已經密切關注他的本菲卡，球隊地位應該很穩固了。
但對恩克來說，他的精神並沒有因此放鬆，他說自己在簽約本菲卡後的一小時都躺在酒店房間放聲大哭，說自己“不能留在這裡”。他的女友和經紀人都不知所措。在跟球隊簡短商議之後，恩克暫時回到德國，似乎不願意面對葡萄牙的小報記者。
這一變故讓轉會出現了懸念，本菲卡已經簽下了卡洛斯-博西奧，恩克最終迴歸，但只能做第二門將選擇。
後來，恩克的情緒逐漸平靜下來，還經常在傍晚參加球隊訓練，與門將教練瓦爾特-容漢斯相處不錯，家鄉人給他的支持非常重要，博西奧也經常在訓練裡鼓勵他，幫助他。
因為博西奧狀態平平，本菲卡最終決定讓恩克首發，揭幕戰對里奧阿維戰成1-1平，恩克很快就穩住了球隊第一門將的位置，也有了自己的“小徒弟”，年僅17歲的何塞-莫雷拉。
莫雷拉一心一意向恩克學習技術，恩克則跟他學會了葡萄牙語，不到一年時間，他用葡語跟媒體交流都已經沒問題了。他和妻子都已經適應了里斯本的生活，為了留在這裡，他在2001年都拒絕了曼聯和阿森納的邀請。
他之所以心滿意足，很大一部分原因是知道自己被球隊管理層和球迷所看重，哪怕在本菲卡他拿不到什麼重量級榮譽。莫雷拉也被他親切地稱作“小兄弟”，兩人經常一起看電影作為消遣，恩克找到了球場之外釋放壓力的地方，讓他能夠應對職業生涯中的一些波折。
在本菲卡效力期間，恩克並沒能帶隊打進歐洲頂級賽事，媒體關注也少了很多，或許，這也間接導致了他失去在2002年世界盃登場的機會。恩克也覺得，應該繼續向上攀登才對，於是在2002年，25歲的他離開了安逸的本菲卡，加盟了擁有明星教練路易斯-範加爾的巴塞羅那。
當時他正處於生涯巔峰，而巴薩正處於換血期，恩克應該能得到很多機會。而且本來巴薩的門將位置就是弱點，有了恩克，還有阿根廷國門博納諾、小將維克托-巴爾德斯，巴薩完全可以克服這個頑疾。
在巴薩，恩克有踢上歐洲冠軍盃的希望，但沒想到，巴薩的打法卻不適合恩克。學習弗蘭斯-胡克的新體系對恩克來說是個很難的挑戰，結果導致博納諾和巴爾德斯的輪換位置都比他高。
恩克傳記裡寫到這一時期，總暗示巴薩低估了讓他改變打法的難度，總被主帥點名，結果還導致他再次陷入自我懷疑。
第二個讓恩克沒想到的，就是球隊管理層的個性問題。在本菲卡，球隊管理層是非常積極幫助恩克適應環境的，也瞭解他有情緒焦慮症，大家都很敏感。但範加爾手腕強硬，恩克適應不了。很快他們倆就出現了矛盾，範加爾公開表示自己並不瞭解恩克，籤他只是球隊的意思。或許範加爾覺得自己這是在激勵恩克的鬥志，但他想錯了。
一直到西班牙國王杯對陣丙級隊諾韋爾達，恩克才終於有機會上場，因為球隊大部分首發都休戰了。
後來，胡克也承認當時恩克身上的壓力很大，作為替補，他本來就缺少比賽經驗，一下被推到鎂光燈之下當然很難調整過來。在對諾韋爾達那場比賽中，巴薩1-0領先後，20分鐘內被對手進了3球，最後2-3輸掉。被進的第一球是因為雷齊格漏人在先；第二球是因為羅申巴克被逼搶掉球；第三球則是因為弗蘭克-德波爾和恩克橫傳失誤導致。這場比賽留給人最難忘的照片，就是德波爾對恩克怒吼的樣子。
後來，恩克打了幾次歐冠，但沒什麼存在感，因為球隊裡地位不高，獲得範加爾重用的是巴爾德斯。
2003年1月，巴薩在聯賽排名跌到了第12位，範加爾也走人了，接替他的主帥安蒂奇並沒打算改變球隊輪換順序。其實在輸給諾韋爾達之後，恩克就已經不堪重負，悄悄去看了四個月心理醫生，治療抑鬱症了。沒有出場機會，讓他逐漸絕望。
2003-04賽季，恩克被外借到費內巴切隊，他和妻子特蕾莎都以為這只是暫時的，如果打好了，巴薩新經理裡傑卡爾德還會讓他回來。因此，恩克讓家人還繼續留在巴塞羅那，只帶著經紀人去了伊斯坦布爾。
但很不幸的是，所有人都低估了抑鬱症的威力，來到土耳其之後的恩克更加落落寡歡，哪怕費內巴切是強隊，但那裡的環境根本不適合已經生病的他。他只為費內巴切出戰了一場比賽，0-3輸給了他們的同城宿敵，也引發了狂熱球迷的怒火。而恩克只想趕快結束這一切。
費內巴切不情不願，但恩克還是回到了諾坎普。但巴薩沒有讓他歸隊，又把他外借給了小型球隊特內里費，也希望他的精神壓力能就此減輕。
在恩克苦苦掙扎期間，他在格拉德巴赫的前隊友馬科-比利亞一直跟他保持著聯絡，給他很大的幫助。比利亞自己的生涯也是一團糟，他在德甲前7場比賽裡踢進了3球，但卻沒能延續爆發，一路混到了意大利的四級聯賽。
恩克和比利亞的友誼是他後來選擇搬到加那利群島的重要原因。比利亞不斷更換球隊，但卻也安於現狀。知道自己永遠不會像貝克漢姆、羅納爾多那樣站在世界之巔，壓力越大表現越好，他就算是在低級聯賽也能生存下去，沒有人關注，只是簡單踢球。
恩克卻不甘心，他總想去強隊效力，卻又受不了隨之而來的關注和壓力。但在巴薩和費內巴切經歷太多失敗之後，恩克還是妥協了，他只想重新找回對足球、對人生的熱情。
在特內里費，他還是踢替補，沒有太多媒體關注，也沒有力保首發的壓力，恩克終於平靜下來，享受著群島舒適的氣候，哪怕獨自生活也不再害怕。他在球隊裡很受歡迎，經常幫助隊友，送隊友裝備。
哪怕他自覺能力比球隊首發門將阿爾瓦羅-伊格萊西亞斯要強，薪水拿的也更高，恩克還是告訴經紀人，他相信自己會得到機會。
後來，伊格萊西亞斯受傷，恩克終於得到了9個月以來首次出場的機會，幫助球隊2-1戰勝埃爾切，到了賽季末，也坐穩了首發位置。他的到來，讓特內里費在聯賽裡的排名上升了不少，但恩克還是沒被選進2004年歐洲盃陣容。但恩克已經不在乎，他非常滿足於當下的生活，似乎也接受了自己的上限所在。
恩克是敏感的，他希望得到隊友和教練的理解，一旦能得到信任，他是不是首發其實不重要了，在相對自由的環境下，他能打出很好的發揮。他的敏感情緒如果得到妥善安撫，是可以對球隊有利的。
很多人都說巴薩是毀掉恩克的元兇，但其實，巴薩皇馬這種頂級球隊裡的紛爭和矛盾是恩克根本不能習慣的，巴薩可以滿足恩克的野心，但卻不能滿足恩克的需求。
恩克在西班牙聯賽的生涯因為第一個孩子的處世而結束。他回到了德國漢諾威效力，前兩年都打得不溫不火，但個人狀態保持得不錯，2006年成功續約。
球場上平安無事，但恩克的個人生活卻天翻地覆。妻子特蕾莎懷孕之初就被告知孩子可能會有先天疾病，醫生都推薦流產。但恩剋夫婦留下了孩子，2004年，女兒勞拉出生，因為心臟疾病還必須住院三個月。手術之後，孩子一直很虛弱，後遺症直接導致她耳聾。最後，恩剋夫婦沒能留住這個孩子，勞拉在2006年夭折了。
這一大打擊沒能阻止恩克繼續踢球，他還在2007-08賽季被票選為最佳門將，在德國深受球迷喜愛。漢諾威換了新教練迪特爾-海金，恩克是隊長，領袖的責任在他情緒好的時候是積極的壓力，但在海金執教的最後一季，這逐漸變成了恩克的負擔。
到2009年，恩克已經覺得跟教練溝通很困難了。而那時候媒體也開始議論德國世界盃的首發門將，恩克不斷被拿來跟希爾德布蘭德、阿德勒、諾伊爾做對比，恩克受到了不少打擊。2009-10賽季，他的抑鬱已經很明顯，不管是妻子特蕾莎還是隊友巴利奇都在努力讓他振作起來。
那時候，恩克一家還收養了一個女孩，起名雷拉，也為了是紀念去世的女兒。但這個女孩的存在，可能也在不斷喚起恩克的痛苦。
在他自殺前幾周，特蕾莎和經紀人尼伯龍都勸他把病情公開，但他沒接受。他最後幾次公開露面打比賽還是波瀾不驚，完全沒有表露任何感情。在最後一次出戰對漢堡隊的比賽兩天後，他開車在城市裡轉了好久，最後在傍晚選擇臥軌自殺。
門將其實一直都是個矛盾的存在。他們的位置相對孤獨，但卻也要求他們無堅不摧。恩克的故事引人反省，那就是運動員面臨抑鬱症，不應該害怕逃避。體育比賽的高壓容易誘發心理疾病，他們需要釋放出口，同時，他們也能夠成為千千萬萬抑鬱病患者的榜樣和慰藉。
恩克是被自己在場上所踢的位置殺死的嗎？如果換做外場球員會不會好一點？如果他早點退役，做好導師的角色又會怎樣？
現在說什麼都已經挽回不了他的生命，但他的故事對現在及以後的運動員，都是有啟發意義的，絕不應該成為一句簡單的調侃段子。
閱讀更多 心弋想carrie 的文章
