作者 l 文七君
新冠疫情發展至今,億萬中國人開始對鍾南山、張文宏這些名字耳熟能詳。他們有一說一,勇敢又專業,令人油然生敬。
因為他們,人們越來越意識到,及時的真相比疫苗還重要。
然而這些提供真相的英雄裡,最不容忽視的還有一個:財新。
2個多月疫情的山呼海嘯中,財新如同燈塔一樣屹立不倒,以文抗疫,寫下了諸多硬核報道,持續在朋友圈刷屏,被稱作“第九位吹哨人”,圈粉無數。
人們稱財新為硬漢,而這位硬漢背後,是一位更剛的女人。
她叫胡舒立。
2001年,美國《商業週刊》將胡舒立譽為“中國最危險的女人”。
她是中國最著名的媒體人,是中國媒體界的“女教父”。
1998年,胡舒立創辦《財經》,被稱為中國財經記者第一人。
任《財經》主編的11年,不知有多少公司高管,因為她而進了監獄。
2009年7月,胡舒立團隊接連4篇稿子被斃,11年來這是前所未有。11月9日,為了新聞的尊嚴,胡舒立正式離開《財經》。
2個月後,56歲的胡舒立創立了我們今天熟知的新聞抗疫硬漢《財新》。
胡舒立有多剛呢?
就拿最近一次舉例。
2月20日,《財新》報道武漢養老院有11位老人死於疑似新冠肺炎,“都是因為反覆發燒最後呼吸衰竭而死”。
21日,“武漢發佈”官方闢謠,聲明“11名老人呼吸衰竭而死”報道不實。接著又發消息稱,疫情期間造謠傳謠最高可判七年有期徒刑。
24日,《財新》二話不說,發出一篇獨家深度報道。
並且直接放出大招,提供了一份病亡人員信息名單,名字、性別、年齡、死因、日期,赫然紙上……
四兩撥千斤,安排得明明白白。
武漢發佈在事實面前敗陣下來,公眾信任輸得精光。
這一來一去,財新硬剛出了圈。
這就是財新,這就是胡舒立,就是這麼剛。
很多人都看過《財新》的刷屏爆文,但不瞭解背後的胡舒立。這篇文章我們一起認識下,這位中國最危險的女人。
01
記者必須在現場
比恐慌更可怕的,是輕慢
柴靜在《看見》裡,曾經說過一個與胡舒立有關的故事:
《非典阻擊戰》播出後,有同行說:“你們在製造恐慌。”
當時我身邊坐著時任《財經》雜誌主編的胡舒立,她說:“比恐慌更可怕的是輕慢。”
胡舒立說,專業的新聞絕不迎合。
新聞不是提供你慾望當中最低層次所需要的東西,而是提供你應該知道的東西,這就是不迎合。
事實是最高的標準,其他一切都要讓步。
想要傳遞事實,就要儘可能地接近事實。
因此,胡舒立說:每一次重大事件發生時,記者必須在現場,代表公眾的眼睛。
“記者在現場”,這是最核心、最重要的價值。
這次新冠疫情期間,胡舒立的團隊是最早進駐武漢一線採訪的媒體,也最先拉響了病毒警報。
財新最早跟蹤報道病毒專家管軼的武漢觀察,併發出了一系列報道:《管軼:武漢肺炎發展曲線與SARS高度相似》(2020/1/20)、《管軼:去過武漢請自我隔離》(2020/1/23)。
1月23日,大家還沒把新冠當回事,財新卻放出了管軼的“驚世之言”:
“保守估計,此次感染規模最終可能會是SARS的10倍起跳。我經歷過這麼多,從沒有感到害怕過,但這次我怕了。”
一語點醒夢中人,武漢疫情已入危局。
同樣是胡舒立帶領的這批隊伍,最早獨家報道了李文亮醫生。
“真相比平反更重要”、“健康的社會不該只有一種聲音”,這些都來自財新對李文亮的採訪。
斯人已去,警音長存。
他們還最早全景式報道了武漢疫情。
春節期間,胡舒立就調遣37位記者深入前線,推出了全方位封面報道《37位記者四萬字全景調查:信管病毒何以至此?》。報道影響巨大,一度令雜誌一刊難求,在淘寶上被炒到88元還買不到。
諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴說過一句話:一句真話,比整個世界的分量還重。
豆瓣上有位網友說得好:比恐慌更可怕的是輕慢,比輕慢更可怕的是遺忘,比遺忘更可悲的是不曾知道。
正是有胡舒立們這樣的新聞工作者,中國民眾才不至於不曾知道,不至於隨意遺忘,不至於輕慢懈怠。
02
胡舒立的新聞信仰
不做報喜的喜鵲
不做報喪的烏鴉
做一隻啄木捉蟲的啄木鳥
1953年出生於北京的胡舒立,原名叫胡舒拉,隨母姓。她還有個姐姐叫曹卓婭,隨父姓。
卓婭和舒拉,是蘇聯小說裡的衛國英雄。家長給兩姐妹起這倆名字,其志可見一斑。
就像很多人口口相傳的一樣,胡舒立是標準的名門之後,新聞世家。
胡舒立母親胡令升是《工人日報》高級編輯。其父身份不詳,一說是原司法部司長曹傑之子曹奇峰。外公胡仲持是《申報》編輯。外公的哥哥胡愈之,是中國新聞出版界的開拓者,曾任新中國首任國家出版總署署長,官至全國政協副委員長,副國級。
1978年高考,胡舒立進了人大新聞系,開啟了半生的媒體人生涯。
大學畢業後,胡舒立進入《工人日報》當記者。期間,她被外派到了廈門記者站。在廈門,她碰巧採訪了當時的副市長,頗得對方賞識。
1992年,胡舒立轉戰《中華工商時報》,深度報道了一批推動中國證券市場工作的人,還和他們成了朋友。
這些人很多都成為國內叱吒風雲的人物,高西慶、王波明、周小川都在其列。
早年建立的各種關係不僅為胡舒立提供了信息披露的先機,也培養出她異於常人的邊界摸索能力。對於公眾來說,這彷彿就是胡舒立在新聞界呼風喚雨佛擋殺佛的根本。
但,縱觀胡舒立四十年來的從業生涯來看,她的成功,關係和背景只是一方面。而且,不是最重要的那方面。
最重要的,是我們接下來要講的,也是我們真正想讓讀者瞭解的。
胡舒立曾說過,《財經》是一隻啄木鳥,永遠在敲打一棵樹。
“不是為了把樹擊倒,而是為了讓它長得更直。”
《財經》的精神,就是胡舒立的新聞信仰:
不做報喜的喜鵲,不做報喪的烏鴉,做一隻啄木捉蟲的啄木鳥。
對於啄木鳥來說,捉再多的蟲子,也是為了樹木著想。啄木是為了驅除危險,讓樹木更加健康地成長。
對於胡舒立來說,在尊重政府權威的前提下,關注並推動中國改革進程。啄木是以專業實現新聞理想,以傳媒為改革護航。
四十年風雨如晦,鮮花與荊刺並存。她一直踐行的,就是這個啄木鳥精神。
03
媒體最大的悲哀,是被收買
新聞不是宣傳,也絕不能是宣傳
1998年,王波明找到了胡舒立,邀請她一起創辦《財經》雜誌。
胡舒立提出三個條件,最重要的一條就是採編獨立,出資人永遠不能干涉編輯部工作。
因為獨立,所以誠實。
在《財經》創刊號中,胡舒立這樣說道:
“我們相信,反省過去是通向未來的橋樑;我們為誠實的成功者鼓掌,我們也向經濟生活中被損害者和被侮辱者伸出手掌……”
她做到了。
胡舒立任《財經》主編的11年,是很多大公司做噩夢的11年。
不知有多少公司高管,因為她而進了監獄。
1998年4月,《財經》剛創刊,就做了封面特稿《誰為瓊民源負責》,炸開了地產公司虛報利潤的黑幕,引得監管機構震怒。
2000年10月的《基金黑幕》,揭露了基金界諸多腐敗現象,引得十家基金公司聯合發表聲明,給《財經》和胡舒立施加了巨大壓力。
胡舒立不甘示弱:
任何道理都不可能凌駕於市場“公開公正公平”的原則之上。三公之中,公開居於首位。媒體的批評權與公眾的知情權,就是公開性的保證。
“不要小看姐,姐會讓你吐血。”胡大姐真不是蓋的。
從1998年4月1日第一期《誰為瓊民源負責》,到2009年11月9日任內最後一期《黎強紅與黑》,十一年間,胡舒立帶領《財經》採寫了大量優秀新聞作品。
說他人不能說之事,為不能發聲的人發聲,胡舒立影響和推動了許多重要公共政策的出臺,使得《財經》成為國內傳媒界的旗幟。
因為誠實,所以值得信賴。
胡舒立曾公開提過新聞的防火牆原則:媒體不能被收買。
應當在新聞組織內部建立並且堅守經營部門與編輯部門的防火牆——廣告銷售部門在任何時候、任何情況下都不能指揮、左右、影響新聞編輯部門。
新聞不是宣傳,也絕不能是宣傳。
我們當前中國的媒體,可能遇到的最大問題是還沒有真正脫離宣傳的傳統,不幸陷入被收買的境地。
我們不但看到了有償新聞,還看到了有償沉默,我想這是我們這個行業最大的悲哀。
做新聞,胡舒立是不近人情的。她堅持新聞獨立,決不能受任何影響,管它是利益集團,還是人情世故,統統免談。
她說:新聞媒體是代表和維護公共利益的,正直性就是生命線。這是底線。
2018年,早在華信集團東窗事發大半年前,財新就已經開始暗中調查。華信老大葉簡明知道後,想認識胡舒立,委託胡的同班同學打個招呼。
胡的同學專程到北京見胡舒立,胡舒立只管跟同學吃飯喝酒打哈哈,完全不做任何回應。
葉簡明飯局當然沒有約成。半年後華信事發,財新的報道又把所有同行遠遠甩到了後面。
美國《商業週刊》將胡舒立譽為“中國最危險的女人”。
胡舒立確實危險。
要麼不出手,出手就一啄斃命。
04
“新聞是易碎品,我是個有夢的人”
為了新聞尊嚴
胡舒立離職《財經》,創立《財新》
胡舒立手下,有中國最好的調查記者隊伍。樹大了,就容易招風。
股東害怕風險太大,要他們停止做調查報道。老闆也開始干預採編獨立權。
2009年7月,胡舒立團隊接連4篇稿子被斃,11年來這是前所未有。11月9日,為了新聞的尊嚴,胡舒立正式離開《財經》。
彼時,她已經56歲。她的身後,是《財經》近180人的採編團隊。大家決定一起集體出走。
風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還。
1998年4月,45歲的胡舒立創辦了《財經》。2009年11月,56歲的胡舒立離開了她。
離開《財經》時,胡舒立團隊並沒有新聞執照。他們假裝一切如常,在新辦公室裡繼續“採訪”,繼續“編輯”,繼續“發稿”,只是不能真正印刷出來。就這樣假裝又真正地工作了兩個月。
兩個月後,他們拿到了新執照,第二天就出版了新雜誌。
新刊的名字叫《財新》。
2014年財新成立五週年之際,胡舒立說:
“我們這個團隊的所長,不外乎做最重大的複雜的報道,採訪最難採訪到的人物,以國際化視角觀察世間變化。一切皆變,此道不變。”
以不變應萬變,其中艱難不難想象。理想的實現,靠的是真相險中求。
2002年,胡舒立團隊捅破了銀廣夏虛增利潤案。報道刊出幾小時後,銀廣夏高管們先後被送進了監獄。
懲奸除惡的背後,其實有不為人知的辛酸。
胡舒立團隊很早就發現,銀廣夏多年來的利潤完全是假造的。秘密調查半年後,他們獲得了完整的決定性證據。對方知道後,通過各種方法,試圖阻止他們刊出報道。
他們立志:即使最後我們被迫離開,也要報。
報道刊出後,因為證據確鑿,監管當局迅速採取行動,銀廣夏高管層幾乎全部被捕,股價崩潰。
這件事在中國影響巨大,以至於後來美國的安然事件出來後,中國人為了理解它,把它稱之為“美國的銀廣夏”。
觀一隅而知全貌,一葉落而知秋。
在一件件大快人心事件的背後,胡舒立及其團隊不知道承受了多大的壓力。
胡舒立曾公開發言稱:
中國正處於一個前所未有的大時代……面對無比複雜的問題,陰暗面重重疊疊,利益糾葛相互纏繞,牽一髮而動全身。
創造讓這個社會都說真話說實話的環境。這很難,但這也是使命。我們的,和你們的使命。
1917年,梁漱溟先生寫下了“吾曹不出如蒼生何”,轟動一時。
“今但決於大家之辦不辦,大家之中自吾曹始,吾曹之中必自我始。個個之人各有其我,即必各自其我始。我今不為,而望誰為之乎?嗟乎!吾曹不出如蒼生何?”
新聞是歷史的初稿,歷史是新聞的定稿。
媒體的權力就在於,它能夠改變人們對世界的認識,進而改變世界本身。
對於一個新聞工作者來說,其最大的使命就是見證與實錄,鐵肩擔起道義,妙手著成文章。
如此,後人才能以史為鏡。
沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。
今天,我想把這句話送給財新,送給胡舒立們。
吾曹不出如蒼生何?縱使再難,為蒼生念,孑然奮力向前,捨我其誰?
05
從“喜鵲”式到“啄木鳥”式新聞文化
新聞專業主義啟蒙,自胡舒立始
1985年,胡舒立赴美,對美國新聞界進行了為期5個月的走訪。
之後寫出了《訪美記》,引入了西方的新聞專業主義。
媒體天然應當把公共命運置於首位,這決定它要遵循的價值和社會責任,主要體現為新聞專業主義 :
第一,媒體服從公共利益。
第二,媒體必須報道事實。
第三,媒體要採納一定的價值標準。這個價值標準在中國社會分化比較嚴重,我覺得可以採用就是社會的核心價值,自由、平等、公正、法治。
第四,必須服從事實這個最高權威。
第五,必須受制於專業規範。
這五點,是專業新聞的基本要求。但是,在中國,大多數都做不到。
北京外國語大學展江教授曾評價道:胡舒立的貢獻在於推動。
短短30年內,在政治框架不變的背景下,一個國家的新聞事業,由正面倡導的“喜鵲”式新聞文化轉變為“啄木鳥”式的批判性新聞文化,這在世界上是罕見的 。
新聞專業主義啟蒙,從胡舒立開始。
胡舒立一直堅持了數十年,才創造出昔日的“財經”榮光和今日的“財新”氣候。
也因此,她被稱為中國媒體界女教父,中國新聞專業主義第一人。
2001年,胡舒立入選美國《商業週刊》評選的“亞洲之星”,成為國內首位獲此殊榮的記者。
在新聞界,行業人士都有一個共識:財新應該是國內最有底氣對新聞實施收費的媒體,胡舒立則是最有可能推動這一模式的人。
“優質的內容,不論是知識還是資訊,都值得付費。坦白說,如果財新都不值得付費,我就想不出中國同類媒體還有哪家有這個價值了。”新榜創始人徐達內曾說道。
2018年10月,財新成為中國第一家建立內容付費制度的新聞公司。
作為先行者,胡舒立成績斐然。光是2019年一年,財新網絡付費用戶就已經突破120萬,年收入接近一個億。
能讓早已習慣信息免費的國人為新聞付費,只有胡舒立做到了。
06
惟勉力留下真實
不至於讓失去白白失去
自媒體工作者@大帥去伐柴 評價胡舒立時,說過一段話,令我感觸頗深:
最危險的女人到最危險的地方,並不是為了製造危險。
只有真相,才是很多新聞媒體人在一線追求的真理。
只不過,如今,很多人都被那些虛妄的東西蒙蔽了。最近流行的“如果不是…我都不知道…”文體死灰復燃。疫情沒結束,就迫不及待地歌頌“厲害”。而這些文章裡每一個確診和死亡的數字,都是一個個活生生的人。
沒有人願意身處危險,更何況是在危險中說真話。
良言逆耳。
做喜鵲當然輕鬆討喜,胡舒立難道不知?
但她決意做啄木鳥。
在一個個災難面前,惟逆行而上,啄木捉蟲,勉力留下真實,才不至於讓失去白白失去。
Reference:
1.《徐世平:胡舒立其人其事》,來源@重讀歷史,作者徐世平。
2.《疫情報道看財新》,來源@象外,作者阿改。
3.《舒立團隊的風骨》,來源@財新網,作者汪丁丁。
4.《胡舒立:終於出走》,來源@南方人物週刊,作者楊瀟。
5.《兩月來,華南海鮮市場附近福利院發生連續死亡》,來源@財新,作者曹文姣。
6.《說說當今這些文化名人》,作者張守濤,廣西師範大學出版社
TO BE, TO UP,這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅,90後,畢業四年從服裝店員做到成功創業,從月薪2300到月入20萬,堅信成長即財富,只寫最接地氣的成長乾貨。
閱讀更多 粥左羅頻道 的文章