樓主的話：

相信對於很多人來說，林青霞成為“神”，是從看到她演的東方不敗開始的。

她男扮女裝、在微風中邪魅一笑的三分鐘，英氣十足又性感魅惑——原來，女人可以這麼美、這樣美。

而一直到看到林青霞下面的這篇文章之前，我都不知道，在拍攝東方不敗時，她有多狼狽、多艱難。那個邪魅英氣的出場，是在一面躲避可能刮傷臉龐的樹葉、鴿子，一面死死的守住嘴角一笑的狀態下拍出來的。

在東方不敗之後，林青霞又接演了王家衛的《東邪西毒》。拍王家衛的片子，是出了名的難。而對於林青霞來說，首先最難的是怎麼洗脫掉已經大獲成功的東方不敗的那一套。看林青霞談王家衛，就不難明白，為什麼王家衛鏡頭下的演員都能閃耀出特別的光亮。

還沒看過以下兩部片子的童鞋，強烈建議可以找來看看。特別是看了以下兩篇文章再看，估計會有不同的體會。（以下文章來自南方週末授權）

《東方不敗》

“用力！用力！再用力！”我用盡了全身吃奶的力猛地一甩頭，好不容易從夢魘中醒了過來。“撐著點，別再睡著了又醒不過來。”眯著眼晴往窗外望去，漫山的煙霧，許多光著膀子的大男人，手裡提著裝滿點燃稻草冒出大量輕煙的水桶，一邊叫嚷著，一邊漫山遍野地跑，製造出煙霧瀰漫的氣氛，攝影機架在高臺上，特大號風扇在攝影機的後側，攝影師正在試鏡頭，導演用大拇指和食指託著下巴，微皺著眉，正在跟攝影師交換意見。我坐在破舊的七人小巴(小型汽車)裡，穿著東方不敗的戲服，在那荒山上也算是個男人。唉！這是何苦？大姑娘家的，三更半夜混在這些“臭”男人堆裡扮男人，累得差點醒不過來。

副導演請我就位，到了現場才知道我得站在高高的樹頂上，表示東方不敗武功高強。武術指導把兩條“威亞”穿過戲服，扣在戲服裡繃得緊緊的威亞衣上。

“一！二！三！拉！”我上了樹。個把鐘頭後才聽導演喊“預備！預備！預備！開風扇！放鴿子！Action！”一大群鴿子朝我這兒飛，“啪”的一聲，一隻鴿子打在我臉上。臉滾燙。我心想千萬別眨眼，忍著點，挺起胸來扮威武。否則重拍更辛苦。結果因為鴿子沒演好還是得重來——這是東方不敗的出場。

十六年後居然有人跟我說，那天晚上，把我吊在樹上個把鐘頭，是武術導演在整我。還好當時我不知道。

東方不敗練功。沙塵滾滾。

我在沙灘上，張開雙臂奮力向前奔，大風扇吹起紅木泥，銀幕上的我神勇威武，銀幕下的我灰頭土臉。

東方不敗要從海面升上來。

拍這場戲前一晚，我告訴自己一定要早睡。

但是，電話鈴響了，是楊凡找我打麻將。“不行！今天我要早睡，明天早班要下水。”“拜託啦！三缺一。”他說。“絕對不行，現在已經十點了，要打到什麼時候呀？”“有尊龍呀——”“有尊龍？好吧——為了看明星——最晚不能超過十二點。”

我只好就範。

那晚楊凡特別開心，笑得連小舌頭都看到了。打了四圈，到十二點我堅持要走。其他三家千求萬求地不讓走。好吧！勉為其難，再打四圈，就這樣四圈又四圈，一直到天亮六點才“收工”。

我拖著疲憊的身子，覺也沒睡就到了拍戲現場，化好裝準備一會兒下水。左等右等還沒輪到我，也不敢睡覺。直到黃昏才叫我穿上戲服。

海水裡，幾個武行拿著滅火器製造水泡，表現東方不敗的爆炸力，一臺油壓升降機讓我站在上面手扶著杆子，穩穩地浮出水面。“預備！開機！”

幾個滅火器開啟，水面咕嚕咕嚕的，像煮開的水，我抓著升降機，還沒到水面，假髮就給升降機夾住了，嚇得我猛往上躥，生怕上不來給淹死。導演以為冒出水面的，會是一張美麗的臉孔，沒想到出來的是一張恐怖扭曲的臉。

天馬上要黑了，再戴假髮也來不及。我提議，不如把我的長髮往後攏一攏拍好了。滅火器也因為效果不佳而取消。

結果在夕陽的餘暉下，東方不敗由平靜的水面緩緩上升，配合著強勁的音樂，反倒成了最美最自然的一個畫面。

最後一場戲在安達臣道石礦場拍。第一天到現場，下著大雨，好冷好冷。我剛到化裝間就聽說十幾個臨時演員都冷得跑了。大家推舉我打電話給徐克。“導演，天氣太冷了，又下雨，臨時演員都跑了，還拍不拍？”“下刀子都要拍！”結果這天拍過的戲都要重拍，因為我的臉給凍得都腫了。

《東方不敗》最後一個鏡頭又是黃昏，又得趕拍。武術導演手舉著笨重的攝影機，因為要拍出東方不敗死前掉下山崖最後一瞥的眼神，攝影機必須配合演員轉動。時間緊迫。這個鏡頭要在太陽下山之前拍成。武術導演心浮氣躁地一邊調整焦距，一邊移動腳步，踩得碎石沙沙作響，嘴裡還罵著粗話。在這兵荒馬亂時刻，我告訴自己要鎮定，要鎮定，這個鏡頭很重要，千萬別受環境影響。於是我整一整假睫毛，滴上眼藥水。我說：“來！”“ROLL　機！”我含著眼淚，帶著東方不敗複雜的情緒，微笑著跟著攝影機轉半個圈。這三秒鐘的眼神讓觀眾留下了深刻的印象。

電影終於殺青了，導演徐克設宴在福臨門。我舉杯敬導演：“好高興哦！這部戲終於殺青了。”“你明天幾點上飛機？”徐導演問。我心裡正以為導演對我關心而感到溫暖。我說：“十一點。”徐克說：“明天九點通告，加拍一個東方不敗出場特寫。”我還沒高興完，馬上又收起笑容，相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才讓自己不笑出來。

結果東方不敗出場的第一個鏡頭，是由樹林裡飛出來，臉上的面具因為穿過林子，被枝葉刮掉而見到他的真面目。武行在面具上綁著“威亞”，等飛到鏡頭前就拉走。幸虧我運氣好，沒把臉劃花。

孟子云：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志勞其筋骨……”上天雖不至降大任於我，至少我得擔得起“東方不敗”的稱號。

《東方不敗》的票房，是做夢都夢不到的好，所有的辛苦都變成了甜美的回憶。

《東邪西毒》

十四年之後再重看《東邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家衛的思想領先了我們整整十四年？

十四年前在威尼斯影展，我第一次看《東邪西毒》沒看懂。心想：“為什麼每個人說話都沒有眼神接觸？好像個個都對著空氣講話。到底誰愛誰？到底誰跟誰好？這麼多人物，誰是誰都搞不清楚，怎麼會好看？”看完電影我失望地吐出三個字：“不好看！”

十四年後，經過重新配樂(馬友友演奏)和調色，音樂美，顏色濃。每個畫面就像是一張完美鮮豔的油畫。加上人生閱歷多了，對人、對事、對感情的看法也不像從前那麼幼稚了，我終於看出了苗頭。整部戲講的就是一個“愛”字，每一個人都有對愛的渴求，因為每一個人都很孤獨。無論你被愛或不被愛都逃不掉那種孤獨感。導演用現代的手法加古典的氣韻來表達這種孤獨感。

看他的電影是一種享受，拍他的電影卻是一種磨鍊。

那年在榆林，每天將近黃昏時分，所有演員都得把妝化好，在山洞口等到天黑下來。吃完便當，天一黑就得進山洞。就那麼一點大的空間，又打燈，又放煙，再加上工作人員抽菸，空氣壞得使人幾乎窒息。拍到天快亮了，導演還一次次要求重新來過。我一頭亂髮，眼神散渙，木無表情，導演還笑著說：“青霞快瘋了。”

其實他就是想要我那瘋了的感覺。

記得很清楚，張國榮第一天到榆林，悶悶不樂的。原來之前他在香港拍的戲都報廢了。我也是演員，所以很能體會他的感受，很替他難過。有一天晚上，在拍戲空檔，我坐在洞口躺椅上休息，他走過來告訴我他後腦勺給蠍子蜇了。大家傻了眼，蠍子是有毒的，這可怎麼了得？收工後回酒店，見他坐在大廳椅子上低著頭，旁邊兩個黑黑瘦瘦的當地人，拿著一瓶滿是蠍子泡的水讓他擦，說是比看醫生還管用。國榮已被嚇得六神無主，只有一試。那晚，他一直沒敢閤眼。第二天就沒事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。

《東邪西毒》定妝那天，我的電影《笑傲江湖之東方不敗》剛結束上映沒多久，票房是意想不到的好，我更是火紅得厲害。帶著《東方不敗》的餘威，信心無比地到澤東電影公司。然而妝定下來後，我的信心卻完全被瓦解了。導演要求我擺出各種不同的姿勢拍照，無論我怎麼擺，他都說我像東方不敗。我心想，我不是演男人嗎？男人不就得這個樣子嗎？

第一天到片場，混在所有大牌演員(梁朝偉、張國榮、張學友、梁家輝、張曼玉、劉嘉玲、楊采妮)之間，簡直不知道自己該怎麼演才好。記得那天是十一月三日，正好是我的生日，公司準備了一個大蛋糕，讓所有演員圍著蛋糕唱生日快樂歌，可是我一點都快樂不起來。後來聽劉嘉玲說，那天我還哭了呢。真丟臉，這點小事……

結果《東邪西毒》裡的我，還真的不像東方不敗。那是一種帶點神秘感的男人味道。

開鏡之前，我想先做做功課，所以不停地跟導演要劇本，沒想到導演說：“我就是不要你們做功課。”

後來導演實在被我逼得急了，送了個劇本給我，但他說，等戲拍出來肯定跟劇本不同。

我一直不理解，導演為什麼不給演員劇本，為什麼要瓦解演員的信心，為什麼演員千辛萬苦演的戲會被剪掉？

經過這許多年，自己開始寫文章了才體會到，原來攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之後才知道戲該怎麼走下去才是最好的。他要演員拿掉自我，走進角色。他像雕塑一樣，把那些多餘的、不好的去掉，剩下來的才是真正的精華。

二十多年拍了一百部戲，巧的是第一部《窗外》和第一百部《東邪西毒》的版權都在王家衛的手上。即使拍了一百部電影，仍然因為沒有一部自己滿意的作品而感到遺憾。看完《東邪西毒》，我跟導演說：“我少了遺憾，多了慶幸。”

2008年9月26日