“
我小時候一直有這樣一種印象：我老爸其實是兩個人的合體，一個好人，一個壞人。
好爸爸有時會消失，會被壞爸爸取代。我覺得，很多小孩都會有這種感覺。如果事實真的是這樣子呢？
這個故事也屬於我經常寫的一種類型：一種自然產生的慣有的感覺，本來顯而易見是假的，可是突然變成了真的……更要命的是，這事兒你還不能跟別人說。
幸運的是，故事中還有其他小孩，可以聽你講這件事。小孩有一份獨特的洞察力：他們要比成人更睿智……嗯，我差點兒就想說：‘比愚蠢的人類更睿智。’
”
菲利普·迪克寫於1976
* 本文約7000字，預計閱讀時間為20 分鐘。
“晚飯做好了。”沃爾頓夫人招呼道，“去叫你爸來，讓他洗手吃飯。你也一樣要洗手，小夥子。”她端著一口冒著熱氣的砂鍋走向收拾整齊的餐桌，“他應該在車庫裡。”
查爾斯猶豫了一下。他才八歲，可腦子裡的煩惱，怕是能令希勒爾*無所適從。“我……”他欲言又止。
*希勒爾（公元前70-公元10年），全名希勒爾 ·哈·撒根, 習稱大希勒爾。公元前後巴勒斯坦猶太人族長, 猶太教公會領袖和拉比。其闡釋的猶太教經書對後世猶太教解經學傢俱有重大影響。編有《古代猶太拉比格言集》, 成為後人編寫《塔木德》的依據之一。
“有什麼不對嗎？”瓊·沃爾頓察覺了兒子語氣中的惶惑，作為母親，她心裡馬上警覺了起來，“泰德沒在車庫裡嗎？天哪，他剛剛還在那邊磨剪樹籬的大剪刀呢。他沒去安德森家吧？我跟他說過，晚餐馬上就要做好了。”
“他就在車庫。”查爾斯說，“但他在……自言自語。”
“自言自語！”沃爾頓夫人解下鮮豔的塑料圍裙，把它搭在門把手上，“泰德嗎？怎麼會？他從來都不自言自語。去叫他來。”她把滾燙的黑咖啡倒進小小的中式青花瓷茶杯裡，然後把奶油玉米舀到盤子裡，“你到底怎麼了？快去叫他！”
“可我不知道該叫哪一個。”查爾斯情急之下脫口而出，“他倆長得一模一樣。”
瓊·沃爾頓握著鋁煎鍋的手指一鬆，鍋中的奶油玉米鍋差點兒灑出來。“小夥子……”她正要發火，泰德·沃爾頓就大步走進了廚房。他一面使勁聞食物的味道，一面期待地搓手。
“啊，”他開心地叫道，“燉羊肉。”
“是燉牛肉。”瓊嘟囔著糾正道，“泰德，你剛在外面幹了什麼？”
泰德坐在自己的位置上，打開餐巾，“我把剪刀磨得像剃刀一樣鋒利。還上了油，現在它快得很。最好別碰它，你的手會被割掉的。”他是個帥氣的男人，剛剛三十歲出頭。濃密的金髮，強壯的臂膀，靈巧的雙手，方臉，一雙閃亮的棕色眼眸。“哇，燉肉看起來真不錯。今天上班真累。週五了，你懂的。好多事兒堆在一起，我們必須在五點鐘之前理清所有賬目。艾爾·麥金利說，要是我們把午餐時間安排得更合理一些，我們部門的工作效率就能提高百分之二十。他想讓我們錯開吃飯時間，這樣就始終都有人在工作。”他招呼查爾斯坐過來，“坐下，我們開飯吧。”
沃爾頓夫人給大家盛上凍豆子。“泰德，”她慢慢地坐下，問道，“你有什麼心事嗎？”
“心事？”他眨眨眼睛，“不，沒什麼特別的，就是平常那些事兒。怎麼了？”
瓊·沃爾頓不安地看看兒子。查爾斯僵硬地坐在他的位置上，面如死灰，毫無表情。他沒動，既沒打開餐巾，也沒碰一口牛奶。她能感覺到空氣裡瀰漫著緊張情緒。查爾斯把椅子從他父親身邊挪開。他蜷縮著，身體緊繃，儘可能遠離父親。他嘴唇翕動，唸唸有詞，但她聽不清他在說什麼。
“怎麼了？”她探身向前問。
“另外一個，”查爾斯正在小聲嘟囔，“進來的是另外一個。”
“你是什麼意思啊，親愛的？”瓊·沃爾頓大聲問，“什麼另外一個？”
泰德愣了一下，臉上掠過一絲奇怪的表情，但轉瞬即逝。在那個短暫的瞬間，泰德·沃爾頓的臉變得極為陌生。怪異、冷漠的神情閃現在那張扭曲、抽搐著的臉上。他的目光失去了焦點，瞳孔向後收縮，一層古老的隔膜覆蓋在眼珠之上。完全不是平常那副疲憊的中年居家男人模樣。
然後他就恢復了常態，雖然仍舊有細微的差別。泰德咧著嘴笑，狼吞虎嚥地開始吃燉肉、凍豆子和奶油玉米。他大笑，攪動他的咖啡，一邊開玩笑，一邊吃。但事情很不對勁。
“他是另外一個。”查爾斯說。他臉色煞白，雙手開始顫抖。他突然跳起來，從餐桌前退開。“你滾開！”他喊起來，“滾到外面去！”
“嘿，”泰德凶神惡煞地吼道，“你中了什麼邪？”他嚴厲地指指男孩的椅子，“你乖乖給我坐好了吃飯，小子。你媽媽辛辛苦苦做飯，不能讓你隨便糟蹋。”
查爾斯轉身，跑出廚房，向樓上自己的房間跑去。瓊·沃爾頓非常震驚，坐立不安，“這…這到底是……”
泰德繼續吃飯。他的臉色難看，眼神兇狠。“那個熊孩子，”他咬牙切齒，“就是欠教育。也許我應該私下跟他好好談談。”
查爾斯蹲下來，聽著樓下的動靜。
那個父怪正走上樓梯，離他越來越近。“查爾斯！”他憤怒地大叫，“你在那兒嗎？”
他沒有回答，而是無聲地退回房間，把門關嚴。他的心怦怦直跳。父怪已經踏上二樓，再過一會兒，就將進入他的房間。
他快速跑到窗前。他很害怕。那怪物已經在黑暗的走廊裡摸索門把手。他掀開窗戶，爬到房頂上。伴隨著一聲悶哼，他跳到正門旁邊的花園裡，搖晃了一下，痛得直抽冷氣。然後他跳起來，逃到透出窗口的亮光照不到的地方。在漆黑的夜晚，燈光在地上刻出一方金黃的印記。
他來到車庫。它矗立在前方，像是矗立在地平線上的黑色方塊。他呼吸急促，在衣兜裡翻找手電筒，然後他小心地推開滑門，進入車庫。
車庫裡是空的，汽車停在庫門口。左邊是他爸爸的工作凳。錘子、鋸子之類的工具掛在木板牆上。牆邊放置著割草機、草耙、鐵鍬、鋤頭，還有一大桶煤油。到處都釘著廢舊車牌。水泥地板上積了一層灰，房間正中有一大攤油跡。在手電筒晃動的光線照耀下，還能看到幾簇沾滿黑色油汙的野草。
門後就有一個巨大的垃圾桶，桶蓋上放了一堆皺巴巴的報紙和雜誌，已經潮溼發黴。查爾斯搬動它們時，聞到一股刺鼻的腐朽味道。蜘蛛從報紙雜誌中掉落到水泥地上，驚惶四散。他踩爛它們，繼續尋找目標。
接下來看到的情景讓他尖叫。他扔掉了手電筒，本能地向後跳開。突然之間，車庫又是一片漆黑。他勉為其難地跪下來，在黑暗中摸索著手電筒。他有時會碰到死蜘蛛，有時會摸到油膩的青草。像是花了無數個世紀，他終於找到了手電筒。他壓抑著自己的恐懼，將手電筒的光照進他搬開那堆雜誌後露出的井口一樣的地方。
父怪把它藏在了桶的最底端，就藏在枯葉和碎紙板之間，在腐爛的雜誌和窗簾布之間，在媽媽從閣樓中取下來準備燒掉的雜物堆裡。那東西還有一點爸爸的形貌，足以讓他辨認出來。他找到了它，但它的樣子讓他想要嘔吐。他手扶著垃圾桶，閉上眼，好一會兒後才有勇氣再看。桶裡是他爸爸殘留的身體。他真正的爸爸。父怪不需要的殘渣被丟棄在此。
他拿來草耙，伸進桶中去戳那殘骸。它很乾，被草耙輕輕一碰，就散架了。那些碎片就像是被丟棄的蛇蛻，單薄易碎，只是一層空殼，裡面的部分都不見了。那些才是重要的部分。他爸爸就剩了這麼點兒，只有一層易碎的幹皮兒，被揉作一小團，丟在垃圾桶最底下。這就是父怪留下的；他已經吃完了其餘的部分。他吞噬了父親的精華，然後取代了他。
有聲音。
他丟下草耙，快步趕向門口。父怪正沿著院子裡的小路向車庫走來。他的鞋子踩在砂石路面上。他小心翼翼地在黑暗中摸過來。“查爾斯！”他生氣地叫嚷，“你在裡面嗎？別被我抓到，你這小混蛋！”
接著房子門廊處亮起燈光，他能看到媽媽豐腴的身形，她顯得緊張而僵硬，“泰德，別打他。他只是被什麼事嚇得厲害。”
“我不會打他的。”父怪沒好氣地回答。他停下來，擦亮一根火柴，“我只是想要跟他談談。他需要學著講規矩。就那樣離開餐桌，大半夜往外跑，還爬上房頂……”
查爾斯偷偷從車庫溜出來。火柴光照亮了他跑動的身影。父怪吼了一聲，猛衝上來。
“到這裡來！”
查爾斯逃掉了。他比那個父怪更瞭解周圍的地形，雖說對方對環境也挺熟悉。他吞噬了父親的精華，吸收了其中的知識，但沒有人比男孩更瞭解周邊環境。他到達籬笆牆，翻過去，跳進了安德森家的院子，鑽過晾衣繩，然後再沿著他家房子的側面狂奔，進入楓樹街。
他蹲下來，屏住呼吸靜聽。父怪沒有追來，他已經回去了，又或許他繞道房子外的人行道。
他顫抖著深吸一口氣。他必須繼續逃。或早或晚，那傢伙總會找到他的。他環顧左右，確定他沒在暗中窺視，然後彎下腰，像小狗一樣快速跑掉。
“你想幹嗎？”託尼·佩雷蒂挑釁地問。託尼十四歲。佩雷蒂家的餐廳以橡木板裝修而成。他坐在餐桌前，身邊都是書本和鉛筆，還有吃了一半的火腿花生醬三明治和一杯可樂。“你是沃爾頓家的孩子，對吧？”
託尼有份校外兼職工作，在鎮上的約翰遜電器商店拆裝爐具和冰箱。他個子很高，神情木然，黑頭髮，橄欖色皮膚，一口雪白的牙齒。他揍過查爾斯幾次。附近幾乎所有的小孩都捱過他的揍。
查爾斯扭扭捏捏地說：“那個……佩雷蒂。你能不能幫我一個忙？”
“你想幹啥？”佩雷蒂覺得很煩，“找人打得你鼻青臉腫嗎？”
查爾斯鬱悶地低下頭，握緊雙拳，支支吾吾地簡單講了此前發生的事。
等他講完。佩雷蒂輕聲吹了個口哨，“不是耍我的？”
“這是真的。”他馬上點頭，“我帶你去看哦。你跟我去，我就指給你看。”
佩雷蒂慢慢站起來，“行啊，帶我去吧。我想看。”
他從自己房間裡拿來BB槍*，兩人一起沿著黑暗的街道走向查爾斯的家。路上他們都沒怎麼說話。佩雷蒂沉著臉，想著心事。查爾斯還沒回過神來，腦子裡一片空白。
*仿真玩具，可發射較不具殺傷力的塑膠子彈（BB彈），也可譯作“彩彈氣槍”。
他們在安德森家的私人車道那裡轉彎，從他家後院斜穿過去，爬過籬笆，小心地跳進查爾斯家的後院。周圍沒有一點兒動靜，院子裡很安靜。房子前門緊閉。
他們透過起居室的窗戶往裡看。百葉窗已經關閉，但還留著一條窄縫，從中透出金黃色燈光。沃爾頓夫人坐在沙發上縫補一件棉布T恤衫。她的大臉膛是一副難過又焦慮的表情，無精打采地忙碌著。在她對面，就是父怪。他正靠坐在爸爸的安樂椅裡面，脫掉了鞋子，讀著當天的晚報。角落裡的電視機開著，但卻無人觀看。一瓶啤酒放在安樂椅的扶手上。那個父怪的坐姿跟他爸爸一模一樣，他還真學會了不少。
“看起來跟你老爹沒什麼兩樣。”佩雷蒂狐疑地小聲說，“你真的沒騙我？”
查爾斯帶他去了車庫，給他看垃圾桶。佩雷蒂把他曬黑的長胳膊伸下去，小心地把乾枯、焦脆的殘渣取出來。兩人鋪開那東西，爸爸的輪廓漸漸顯現出來。佩雷蒂把殘骸放在地上，然後將散掉的部位歸位。那殘留物帶著點兒像琥珀一樣的黃色，幾乎算是沒有顏色，近乎透明。它薄得像紙一樣，乾燥，而且毫無生氣。
“就剩這點兒了。”查爾斯含著眼淚說，“他就剩下這麼一點兒，怪物已經把他裡面的東西吃乾淨了。”
佩雷蒂臉色變得蒼白。他哆哆嗦嗦地把殘骸放回垃圾桶。“這可真是嚴重了。”他咕噥著，“你之前說，你見過他們兩個在一起？”
“他們在談話，兩個人看起來一模一樣。我是碰巧跑進來的。”查爾斯擦掉眼淚，打了個寒噤。他已經無法繼續隱瞞，“那怪物是在我眼前把他吃掉的。然後他走到房子裡，裝作是我爸爸。但他不是。他殺了我爸，把他皮膚之下的部分都吃掉了。”
佩雷蒂默然半晌。“我跟你說，”他突然開口，“我以前也聽說過類似的事情。這事兒很棘手，你必須開動腦筋，不能光顧著害怕。你現在不害怕了，對吧？”
“我不怕。”查爾斯硬撐著小聲說。
“我們首先要做的，是找出殺死他的辦法。”他搖了下自己的BB槍，“我不知道這個有沒有用。你爸爸可是個大塊頭，不會輕易就被人控制住。”佩雷蒂想了想，“我們還是離開這裡吧。他可能還會回來。人們說殺人犯總是會回到現場。”
他們離開車庫。佩雷蒂蹲下身，再次透過窗戶往裡看。沃爾頓夫人已經站了起來，她正焦急地說著什麼。他們隱約能聽到裡面的聲音。父怪丟下報紙。兩人正在爭吵。
“看在上帝的分上！”父怪喊道，“不要做這樣的蠢事。”
“一定是出事了，”沃爾頓夫人傷心地說，“發生了可怕的事。你讓我給醫院打個電話問問。”
“你不用給任何人打電話。他沒事，很可能就在街上玩兒。”
“他從來不會這麼晚出門，他也從來都不會不聽話。他今天就是被嚇壞了——被你嚇壞了！我覺得今天不能怪他。”她難過地哽咽，“你到底是怎麼了？現在的樣子真奇怪。”她走出房間，來到門口，“我要到鄰居家看看。”
父怪惡狠狠地看著她背影，直到她消失。接著，一件可怕的事發生了。查爾斯驚叫起來，就連佩雷蒂也在小聲咕噥。
“你看，”查爾斯小聲說，“那是……”
“天啦。”佩雷蒂瞪大了眼睛說。
沃爾頓夫人一出門，父怪就癱倒在椅子上。他開始變軟，嘴巴張開，眼睛無神地瞥向一側。他的頭向前垂下，像個被丟棄的提線木偶。
佩雷蒂從窗前退開。“這就清楚了。”他小聲說，“我已經弄清了真相。”
“這是怎麼回事？”查爾斯問。他又驚又怕，不明所以，“看起來，就像是被關閉了電源一樣。”
“正是如此。”佩雷蒂緩緩點頭，臉色陰沉，忍不住戰慄著，“有什麼東西在外面控制他。”
查爾斯被嚇壞了，“你是說，他被我們世界之外的某個東西控制？”
佩雷蒂不耐地搖搖頭，“只是這座房子外面而已！就在這院子裡。你知道怎麼找到那東西嗎？”
“不是很懂。”查爾斯強打精神，“但我認識一個很會找東西的人。”他努力回想那個名字，“博比·丹尼爾斯。”
“那個黑小孩？你說他會找東西？”
“他最棒了。”
“那好吧。”佩雷蒂說，“我們去找他來。我們必須找到屋外的控制者。那東西派他進入房子，還搖控著他……”
“它就在車庫附近。”佩雷蒂對那小個子、瘦臉盤的黑人小孩說，後者正跟他們一起蹲在黑暗處。“受害者就是在車庫裡被它攻擊的。所以，從那邊找起吧。”
“從車庫裡面？”丹尼爾斯問。
“是車庫周圍。沃爾頓已經翻找過車庫裡面了。我們就在周圍找。它不會跑遠。”
車庫旁邊有一片小花壇，還有一大叢雜亂的竹林。車庫到房子之間散落著廢舊物品。月亮已經出來，一層冷冷的、霧一樣的光輝照耀著一切。“如果我們不能馬上找到它，”丹尼爾斯說，“我就得回家。我不能熬太晚。”他比查爾斯大不了多少，好像只有九歲。
“行。”佩雷蒂同意，“開始找吧。”
三人分散開來，小心地搜尋地面。丹尼爾斯的動作快到難以置信。他瘦小的身體迅速地移動著，令人眼花繚亂。他爬過花叢，翻開石塊，探看房子下面，然後分開植物枝幹，熟練地在纏雜著堆肥、荒草的樹木枝葉間翻找，每一英寸都不肯放過。
佩雷蒂找了一會兒就停下了，“我來站崗吧。這事兒或許有危險，父怪也許會跑來阻止我們。” 他拿著BB槍站在後門臺階上，查爾斯跟博比·丹尼爾斯繼續搜尋。查爾斯動作比較慢，他很累，身體冰冷麻木。一切看起來都不像是真的，那個父怪，還有他親生父親的遭遇。但恐懼還是促使他繼續尋找。萬一同樣的劫難降臨到他媽媽，乃至他自己身上呢？或者其他人身上？甚至整個世界。
“我找到它了！”丹尼爾斯尖細地叫起來，“你們都快過來看啊！”
佩雷蒂舉起他的氣槍，小心翼翼地靠近。查爾斯快步走過去。他將手電筒的黃色光柱照向丹尼爾斯站著的地方。
那個黑人小孩剛才翻開了一大塊石頭。在潮溼、腐臭的泥土裡，光柱照亮了一個泛著金屬光澤的東西。這是隻細長的節肢動物，數不清的彎折的腿正在拼命掘地。它像螞蟻一樣，體表覆蓋著甲殼。這隻紅棕色的甲蟲正迅速從他們面前消失。它成排的細腿兒扒拉著，地面很快就被挖開。它拼命向自己挖開的隧道中逃竄，長得醜怪猙獰的尾巴在空中瘋狂搖擺。
佩雷蒂跑進車庫，拿回草耙，用它插中了那蟲子的尾巴，“快動手！用氣槍打它！”
丹尼爾斯抓過槍來瞄準，第一槍就把那蟲子的尾巴打折了。蟲子在地上狂扭，沒用了的尾巴拖在身後。它還掉了好多條腿。蟲子足有一英尺長，像一條巨大的千足蟲。它還在拼命掙扎，想要逃入地下。
“再打！”佩雷蒂下令。
丹尼爾斯笨拙地擺弄著那支槍。蟲子扭動著身體低聲嘶鳴，它的頭來回晃動，扭轉身來咬那支釘住它的草耙，小黑豆似的眼睛裡閃著仇恨。它徒勞地攻擊了草耙一陣子，然後，毫無徵兆地，它的身體突然開始猛烈地抽搐起來。所有人都驚恐地後退。
查爾斯感覺到自己腦子裡有嗡嗡的響聲。嗡嗡聲響亮、急促，帶著金屬音色，像是有十億根鋼絲同時在震動。那股力量搖晃著他，金屬的噪音讓他耳鳴不止、頭暈目眩。他搖擺著站起來，向後退去。其他人也一樣，全都臉色蒼白、心驚肉跳。
“如果用槍打不死它。”佩雷蒂急促地說，“我們可以淹死它，或者燒死它，或者用針刺穿它的腦子。”他緊握草耙，把蟲子死死釘在地面上。
“我帶了一小罐甲醛，”丹尼爾斯咕噥說。他用手指緊張地擺弄著氣槍，“這玩意兒到底怎麼使啊？我好像沒有辦法……”
查爾斯把槍從他手裡搶過來，“我來殺了它。”他蹲下，一隻眼睛盯著準星，摳住了扳機。那條蟲子還在扭動、掙扎。它散發出的力場仍在衝擊他的鼓膜，但他握住了槍，手指收緊……
“好了，查爾斯。”父怪說。他強有力的手指抓住了他，那力道讓他手腕發麻。他徒勞地掙扎，槍掉在了地上。父怪還想推倒佩雷蒂。那男孩靈巧地跳開。但蟲子也趁機擺脫了草耙，成功地鑽進了隧道。
“我要狠狠打你一頓屁股，查爾斯。”父怪繼續說，“你吃錯藥了嗎？你可憐的媽媽擔心得都要瘋掉了。”
他一直都在，藏在暗影裡，蹲在黑暗中觀察他們。他平靜又無情的聲音，就像父親嗓音的偽劣複製品，迴盪在查爾斯耳邊。他拖著他走向車庫。怪物冰冷的氣息吹在他臉上，冰涼又清新，像是正在腐朽的泥土。他的力氣非常大，查爾斯什麼都做不了。
“別跟我鬥。”他平靜地說，“跟我走，去車庫裡。這是為你好。我想得很清楚了，查爾斯。”
“你找到他了？”他的母親打開了房子後門，急切地大聲問道。
“是的，我找到了他。”
“你現在要幹什麼？”
“教訓他一下。”父怪推開車庫門，“去車庫裡。”他嘴角露出虛假的微笑，既沒有歡欣，也不帶其他情緒，“你回客廳去吧，瓊。我來處理這些就行了。這更適合我，你從來都不喜歡懲罰孩子。”
後門不情願地關上了。光線暗下來，佩雷蒂趁機彎腰摸索氣槍。父怪馬上停住了腳步。
“你們都回家吧，孩子們。”他冷冷地說。
佩雷蒂手裡握著氣槍，拿不定主意。
“快走。”父怪重複說，“放下那個玩具，離開這裡。”他慢慢向佩雷蒂逼近，一手拉扯著查爾斯，一手抓向佩雷蒂，“城裡不準持有氣槍。你老爸知道你有這東西嗎？市規裡有這一條。我想你最好把那東西先給我，否則……”
佩雷蒂一槍擊中了他的眼睛。
父怪呻吟了一聲，按住被擊中的眼睛。他猛地撲向佩雷蒂。佩雷蒂沿著車道逃開，舉起了槍。父怪一個箭步，然後用強有力的手指從佩雷蒂手裡奪走了槍。他一言不發地揮槍撞向房子外牆，把它砸得粉碎。
查爾斯趁機掙脫他的手逃跑了。他整個人都麻木了。他能躲到哪裡去呢？怪物就位於他和房子之間。他現在已經過來找他了。那個黑影摸索著，凝視著黑暗的環境，仔細地搜尋著他的位置。查爾斯後退，如果有個地方能藏身就好了……
竹林。
他迅速鑽進竹林。竹子又老又粗。他鑽進去後，竹子就在他身後簌簌地合上了。父怪從衣兜裡翻找出一根火柴點亮，然後點燃了整包火柴。“查爾斯，”他說，“我知道你就在這裡，藏在某個地方。藏起來是沒用的。你只不過會使自己的處境更為艱難。”
他的心在狂跳，繼續蹲在竹林裡。這裡，垃圾和汙垢散發出腐臭的味道。到處堆積著野草、垃圾、廢紙、盒子、舊衣服、木板、白鐵罐、瓶子。蜘蛛和蜥蜴在他周圍亂爬。竹子在夜風中搖擺。到處都是蟲子和髒東西。
而且還有其他東西。
一個靜默不動的身影，像喜陰的蘑菇一樣從垃圾堆裡面長出來。它是一個白色的圓柱體，溼軟的一大坨，被月光蒙上了一層溼潤的光澤。層層織網包裹著它，就像發黴的蛹。在它身上，隱約可見胳膊和腿。還能模模糊糊看出尚未成形的頭部，只是其上還沒有清晰的五官。但他能看出它是什麼。
是長得跟媽媽一樣的怪物。它在車庫與住房之間的陰暗汙穢之處生長，就躲在高聳的竹子後面。
它就要成形了。再過幾天，它就會成熟。現在它還只是一個蛹，蒼白、柔軟、飽滿多汁。但太陽會把它曬乾、曬暖，使它的外殼硬化。它會變得強壯，顏色會變深。它將破繭而出。等哪天他的媽媽來到車庫，那個母怪就會……母怪後面，還有一個鬆軟的白色幼體，那是成蟲不久前才產下的。它剛長出來，還很小。查爾斯能看到父怪是從哪兒離開的。它也是在這兒生長，然後發育成熟。最終，他的父親在車庫碰到了它。
查爾斯魂不守舍地走著，經過那些發黴的木板、惡臭的垃圾和廢料，經過飽滿多汁的蘑菇蛹。他虛弱地伸手抓住籬笆，鑽了過去。
他又看到了一個，又一隻蛹。他之前沒看到這一隻。它不是白色的，色澤已經變深，表面的絲網、飽滿多汁的柔軟質感和水汽，都已經消失。它準備好了。它動了一下，微微挪動雙臂。
這是……查爾斯怪。
竹子被分開，父怪伸手緊握住男孩的手腕。“你待在這兒別動。”他說，“你站在這裡正好。別動。”他用另一隻手撕扯著查爾斯怪身上殘留的繭，“我得幫它脫殼，它現在還有點兒虛弱。”
最後一絲潮溼的灰色表皮也被扯開，查爾斯怪蹣跚走出。它試探著前進，父怪幫它清理出一條道來，方便它走向查爾斯。
“這邊走。”父怪輕聲說，“我幫你抓緊他。等你吃飽了，就會變強壯。”
查爾斯怪的嘴巴一開一合，它貪婪地向查爾斯伸出手。男孩拼命掙扎，但父怪巨大的手掌把他死死按在原處。
“別掙扎了，年輕人。”父怪命令道，“你要想好過點兒，就必須……”
父怪突然高聲尖叫，渾身抽搐。他放開了查爾斯，踉蹌後退，身體劇烈扭動，然後撞在車庫牆上，四肢抽動。他翻滾著、擺動著，像是在跳一段痛苦的舞蹈。他慘叫、呻吟，想要爬走。接著，他漸漸安靜了下來。查爾斯怪也靜悄悄地癱倒在地，躺在竹子和腐爛的廢物之間，身體綿軟無力，神色空洞，顯得愚蠢至極。
終於，那父怪也不再動彈。只有竹林還在夜風裡輕輕嗚咽。
查爾斯笨拙地站起來。他來到水泥車道上。佩雷蒂和丹尼爾斯向他走來，兩人都瞪大眼睛，神色戒備。“別靠近他。”丹尼爾斯嚴厲地說，“他還沒死透，還得等一會兒。”
“你們做了什麼？”查爾斯喃喃問道。
丹尼爾斯放下一大桶煤油，長出一口氣，“我在車庫裡發現了這個。我家住在弗吉尼亞州的時候，常常用煤油燒蚊子。”
“丹尼爾斯把煤油倒進了那隻爬蟲的洞裡。”佩雷蒂解釋說，他還是驚魂未定，“是他的主意。”
丹尼爾斯小心地踢了下父怪的屍體，“他現在死了。蟲子一死，他就會死。”
“我猜其他那幾只也會死。”佩雷蒂說。他推開竹子，檢查垃圾中長出的蛹。查爾斯怪不再動彈。佩雷蒂用小棍子扎它胸口，它都沒有反應。“這隻已經死了。”
“我們最好還是確保萬無一失。”丹尼爾斯沉著臉說。他抬起那桶沉重的煤油，把它拖到竹林邊，“我丟了些火柴在車道上。你去拿來吧，佩雷蒂。”
他們對視了一下。
“好的。”佩雷蒂小聲說。
“我們最好先把噴水龍頭打開。”查爾斯說，“萬一火勢蔓延。”
“我們動手吧。”佩雷蒂不耐煩地說。他已經向前走去了。查爾斯快步跟上，他們在月亮的微光下尋找火柴。
《父怪》收錄於
菲利普·迪克中短篇小說全集III
《預見未來》
今日話題
你最喜歡菲利普·迪克的那部短篇小說？
你是否也像他一樣，在童年時有過一些奇妙而又怪異的腦洞？
歡迎在評論區打卡、留言鴨~
閱讀更多 科幻世界 的文章
