住進重症病房的新冠肺炎患者，有些剛剛看著還不錯，過會就可能在生死一線間。有些今天被突然惡化的病情送進了ICU，明天就可能轉危為安。
身處在荊州市第一人民醫院危急重症救治中心，東莞市支援荊州疫情防控醫療隊的隊員們，就常常會經歷這些。
他們，在身體承受著各種極限挑戰的情況下展開工作，爭分奪秒搶救病人是常有之事。
他們，與時間賽跑，與死神搏鬥，用盡自己的全力，將一個個病人從死亡邊緣中拉了回來。
那些時刻，驚心動魄……
1 爭分奪秒搶救病人
記錄人：王雨晴
終於，我下班了。
凌晨1:47分，走在回酒店的路上，還在想著病房裡新收的那位老爺爺的病情。方才我下班時，他的血氧已經較入院時有了好轉，生命體徵也暫時穩定下來。
可是，他剛到病房時病情非常驚險：血壓低、心率快、呼吸促、血氧低、房顫率，我們立即為他接呼吸機輔助通氣，再進行了靜脈泵入去甲腎調控血壓、胺碘酮抗心律失常、快速補液等對症處理。
由於需要快速補液，他入院時又只有一個普通留置針，我們的值班醫生—荊州一醫的耿醫生立即進行右頸內靜脈置管，左橈側動脈置管，平時看似平常操作，現在卻由於帶了三層手套、穿著防護服、面屏，還有已經被霧氣遮擋住的護目鏡而變得異常艱難。
耿醫生經驗豐富，沉著冷靜有條不紊地進行穿刺，兩條通道終於全部穿刺成功！緊張的氣氛稍微有所緩和。
緊接著，耿醫生開始進行一系列後續工作，大家也馬上各司其職，緊密配合搶救。由於老爺爺血氧情況不太樂觀，耿醫生和另外一名王醫生一直守在患者床邊，隨時調整呼吸機參數，直到他的血氧慢慢升了上來，大家才真正地鬆了一口氣！
今天，我們接連搶救了兩名患者。下班的時候，防護服裡面的衣服已經被汗浸透，襪子也溼到了腳踝。
下班途中，和“戰友”們聊起了當初選擇護理職業的原因。大家都有點異曲同工，當時是家人的建議，並不是自己初衷。但是從事了這個職業之後，我們都已經慢慢地愛上了這一行，也清楚了“救死扶傷”的意義。穿上這身衣服，我們就不再是自己，而是別人眼中的希望！
2 這是一個忙碌的夜晚
記錄人：賀希
昨晚輪值夜班，夜半荊州的街上更顯清冷寂寥，住地離荊州市第一人民醫院約十分鐘的路程，因為一路有警察的護送變得溫暖而安穩。內心感動滿滿，你們守護著我們，我們守護著病人，就是守望相助共同抗疫的一家人！
完成床旁交接，理清夜班需要執行的任務，我趕緊用小紙條逐一記下備忘錄，生怕漏掉哪項治療護理操作。
還是分管15床大爺，目測他狀況沒有我昨天下班時期望中的那麼好。
交班時同事也告訴我，大爺病情很不穩定，隨時準備氣管插管。正糾結著，猛然發現大爺動脈血壓降到60/17mmHg，血氧飽和度降至88%。需要趕緊準備搶救！趕緊通知醫生，調高呼吸機氧濃度、調整輸液速度、監測中心靜脈壓、觀察血氣分析……經過一系列緊急處理，大爺病情慢慢穩定下來，動脈血壓上升到105/57mmHg，血氧飽和度上升到98%，我總算暫時鬆了一口氣。
我守在他的床邊密切觀察著他的病情。待大爺的情況真正穩定，完善各項護理記錄後，抬頭才發現窗外天已矇矇亮。備忘錄上還有其他病人的抽血、晨間護理等操作需要完成，這是一個忙碌的夜晚。
3 七旬老人給我讀了他寫的感謝信
記錄人：宋秀禪
市第八人民醫院護理部主任、重症醫學科護士長、2019東莞“最美護士”
在荊州一醫每日都很忙碌，但是每一名工作人員守望相助的精神無時無刻不在感動著我。無論工作多麼艱辛，醫療隊的隊友們也用無畏、真誠、智慧與汗水詮釋了白衣戰士的責任與擔當，溫暖救護著每一位患者！
想起我們市第八人民醫院鍾柏茂院長倡導辦院宗旨——“溫暖救護，簡約診療”，它的內涵是把病人當親人，體諒他、安慰他、幫助他；“把醫生還給臨床，把護士還給病人”，推崇簡約診療，用最簡單最恰當的治療方案，精準幫助患者康復，實現至善的醫療效果。
在荊州，我更加深切感受到這短短八字的魅力所在。對重症患者簡約治療，用藥方案統一，以氧療為主，而且大部分患者清醒，能言語交流，但每每與危重患者接觸時，無不從他們言語及眼神中感受到恐懼、焦慮、彷徨無助，這時，對於他們的人文關懷護理顯得尤其重要。
昨天，接到一位已轉出重症隔離監護病區患者的來電，這位77歲大爺說有一封感謝信一定要親手交到我的手裡。當我前往病房時，他已經在病房門口焦急等待著，我還沒來得及問候，他就向我敬禮，並飽含深情地念完了他自己寫的一封感謝信，句句真心，令人動容。
老人家說，“一個月前，我被確診為新冠肺炎，當時，心中十分恐懼，幾乎有了不想治療的念頭，但是醫療隊的人員鼓勵我與病魔作鬥爭，使我增強了勇氣和信念。在這一個月漫長時間裡，醫護人員晝夜守候在我身邊，噓寒問暖，送藥送水，精心治療，使我的病情有了轉機，脫離了生命危險。”
“由於我被隔離，家裡不能來人照顧，生活上的一切瑣事，都是由護理人員幫助解決，這一切，我都銘記在心裡，我永遠不會忘記。”老人這樣說，“雖然未曾見到你們的真實容顏，但在你們給我護理的過程中，已經感受到了對我無比真情的關愛。你們是我的恩人，給了我第二次生命，你們為了搶救患者，不顧個人安危，來到武漢，是世界上最可愛的人。”
他的舉動，讓我感慨萬千。我只是一如既往地進行我的本職工作，全體廣東隊員也不例外，都是帶著一顆溫暖救護的心服務病人。我們每天深入病房，除了執行治療、護理、查房外，做得最多的就是，常與患者溝通，聆聽他們的故事，為他們加油鼓勁，給他們信心，轉科後進行病情隨訪跟蹤，落實延續護理……我們知道，心中有信仰，腳下就有力量，只是沒想到我們普通不過的工作，老人家盡收眼底，銘記於心。
細細閱讀他的信後，就如同陽光般溫暖著我的心，我更加相信，我們在專業能力紮實的基礎上，對患者有更多的耐心、理解與幫助，人非草木，患者是能體會到的，這些正能量就能得以傳播與傳承。
“有一種力量，叫做眾志成城。”廣東醫療隊的隊友們雖然來自不同的地市醫院，但並不妨礙我們默契十足，只因我們有共同的目標——給予患者新生的希望，讓患者的無助得到支持。一封感謝信背後，是一份愛的接力，我們再苦再累也不怕，因為這裡的患者需要我們……
4 痛苦只是小事
記錄人：邱新賢
今晚繼續開啟夜班生活，荊州第一人民醫院的老師們處處為我們著想，剛走到酒店樓下，老師便給打電話問我是夜班嗎，我說是的。她說師傅已經在門口等候了。今天天氣雖然有點冷，但內心經常被這些關心觸動著，感覺自己暖暖的。
到了ICU，我們穿上了防護服、隔離衣，戴上了口罩、帽子、手套、護目鏡和麵屏，再穿上比自己的腳還大的雨靴，把自己包裝得嚴嚴實實的，只在透明的護目鏡下露出一雙眼睛。就像過五關斬六將一樣，經過一個個緩衝間才到了病房。
在ICU的都是危重症患者，因為以前在醫院ICU工作過，所以面對這裡全身都是管道的患者時並不陌生，也沒有了剛去ICU時曾有過的那種恐懼感覺，有的只是對患者不幸遭遇的同情。很快就有老師給我交班了，他一一講述了患者所需的治療，所用的藥物，擺放的位置。
再到床邊查看我今晚需要負責的患者，是位老人家。他插著氣管插管，留置的深靜脈導管接滿了近數十條的微量泵，我一一捋順管道後查看了他的情況。老人家全身低垂部位出現了水腫，我小心翼翼地跟著老師一起幫患者翻身，再搖高床頭，預防VAP。
看著這陌生的密閉式吸痰管（與我們醫院的不一樣），趕緊請教交班的老師，老師很耐心地教了我使用方法及注意事項後，就開啟了一對一的護理。我們要密切觀察患者的生命體徵變化，間中患者出現動脈血壓偏低血糖偏高，我趕緊報告醫生，然後遵醫囑給予了對症處理。
忙碌的時間總是過得很快，交接班後脫下一切防護用品。每每脫到只剩下口罩的時候是最痛苦的，即使貼了敷料還是有種耳朵要被扯掉的感覺。
痛苦只是小事，現在對我來說，最大的鼓勵是患者病情好轉。哪怕他們的病情再重，只要有一線希望我們都不會放棄。
5 小黃鴨組合登場
記錄人：李文雯
3月1日，今天是來到荊州的第10天，工作慢慢上了軌道，防護服帶來的不適也漸漸習慣了，這裡的生活，每天除了上班就是在酒店裡休息、學習新冠肺炎知識，兩點一線，也適應得差不多了。
前幾天ICU轉了一批病人出去，剩下的病人都在互相加油打氣，這對我們來說，絕對是最好的消息，我們都在期盼著把病人清零，這樣離回家的日子就越來越近啦！
和我一起搭班的小組是一個非常有愛的團隊，上班時一起面對各個不同的病人，她們都會幫助沒有ICU經驗的我，我們都很喜歡黃色的隔離衣，所以我們組合的名字就是小黃鴨組合，哈哈！
醫院的後勤老師很給力，在生活上把我們照顧的無微不至，說自己的目標就是讓我們回去的時候每人胖三斤。還有夜間，醫院都會安排警察叔叔接送我們上下班，我們守護病人，警察守護我們，所以，我們都是並肩作戰的戰友。
十天說長不長，說短也不短，看到街邊的樹葉漸漸開始綠了，很想快點到春暖花開、疫情退散的時候，我們和本地的老師相約了要一起去逛小吃街，嘗荊州鍋盔。
6 感覺自己真“醜”呀
記錄人：繆翠
25日我上的是中班，從13點到19點。早上起床後，我一想到上班後的六個小時都不能喝水和上廁所，於是就從早上開始控制飲食，一直到中午，我就只吃了一點點菜，喝了一點點水。神奇的是，儘管在上班前並沒有怎麼進食，但穿上防護服後，我好像變成了“女超人”，充滿能量，好像並沒有感覺餓和累。
到了晚上8點，當我結束了工作回到酒店後，緊繃的弦鬆了下來，這時候我突然發現自己渴“瘋”掉了，再不喝水就要崩潰了。於是打開房門進行完手衛生後，我就立刻灌下了兩瓶500ML的礦泉水，喝完後感覺自己“脈動”回來了，真是應了那句廣告詞“透心涼，心飛揚”！
26日上晚班時發生的兩件事讓我特別感慨。
我所負責的28號床是位大叔，他是個危重症患者。
今天阿叔突然感覺自己身上黏黏糊糊的，很癢。我立刻打來了一盆熱水，幫阿叔把身上擦拭。擦完後他感覺很舒服，開心地笑了起來，對著我說：“謝謝你們廣東醫療隊，你們真的很好！你們還沒來之前我真的以為自己要‘交代’在這裡了，謝謝你們那麼細緻周到的照顧，是你們給了我信心啊。”
聽著阿叔對我們的“盛讚”，我百感交集。救死扶傷本是我們的使命，我們只是做了自己應該做的，希望在我們的精心護理下，更多的病人能夠得到更好救治，早日痊癒。一起聊了會兒天后，阿叔還主動邀請我拍合影，拍完一張還要求再拍多幾張，這時候的他神采奕奕，笑容滿滿，真的非常可愛！
還記得我們隊友提起過的那位80多歲的調皮老奶奶嗎？和往常不一樣的是，平常樂觀的老奶奶今天情緒非常低落，總是暗暗在抹眼淚，我發現後就陪在了她床邊。在談話中，我瞭解到原來老奶奶是想家、想孫子了，於是我就努力地安慰開導她，不斷地為她打氣，告訴她要心情開朗，努力配合治療，這樣很快就能回去一家團聚。過了好一會兒，老奶奶的情緒終於慢慢平復了下來。
她還說希望我一有空就去跟她聊天，因為她很寂寞，我很愉快得答應了。於是，當護理工作沒那麼忙的時候，我就去抽空去看她，陪她說兩句話。凌晨兩點，到了交接班時間，我又去了老奶奶的病房，想看看她睡得好不好。結果準備離開時，老奶奶突然拉著我的手，用她的荊州方言說對我說：“我愛死你了，你對我那麼好！”突如其來的表白讓我非常驚喜，也讓我發覺自己的工作是那麼有意義！
回到酒店梳洗後，照鏡子時我發現鼻樑兩邊長出了好多小水泡。才這麼幾天，護目鏡就把鼻樑壓成了這樣，感覺自己真“醜”呀。
7 “哄孩子”
記錄人：仇敏怡
據說這是四年一次的日子，然而對於我們來說如果不翻日曆都記不清今天是幾號，星期幾了。來這邊十天了，每次上下班路上依然看不到什麼人和車，但每個人都用著不同的方式在守護這座城市，守護“大家”。
市民們響應國家政策，能不出門就不出門，儘量不給國家添亂，這是他們守護這座城市的方式。所有店鋪閉關休整，避免人群聚集，這是商家在貢獻自己的一份力量。志願者在為社區的群眾配送農產品，保障他們的生活所需，風雨無阻。人民公僕站好每一個崗位，守住了每一個關卡。奮戰在一線的勇敢戰士，用他們的專業知識和無畏精神守護著每一個病人。
如果說我們是在前線打仗的戰士，他們就是我們強有力的後盾。我們團結一致，眾志成城，一定可以打贏這場抗疫阻擊戰，必勝！
三月的第一天，陰雨轉晴，一切都向著美好前進。這些天管的都是同一個病人，是個尿毒症的患者，精神不太好，脾氣有些急躁，病情也有些重。每天都是三四個泵維持，每天都要輸血。
記得第一天管床時，他有消化道出血，一個早上就拉了三次黑便，尿失禁，只能一遍遍幫他清潔。病人心情不好也不太配合，只能像哄小朋友一樣哄他。都說老小孩，老小孩，生病的老人家更像小孩。
但一天天看著他的病情好轉，血色素上來了，人也沒有那麼煩躁了。有時候病人不配合不是他的本意，而是疾病所帶來的負面影響。病人很辛苦，我們需要更多的耐心。也許他一時聽不進去，但是我會堅持做好心理護理，我們就是要傳達給他堅強的力量，幫助病人點燃希望。
全媒體記者 鍾晨
醫療隊供圖
閱讀更多 東莞時間網 的文章
