圖：愚伯的自留地
對於“知客”這個職位，每個地方都有不同的稱謂，有的地方叫“大總理”，有的地方叫大老執（大老知），有的地方叫知賓或大知賓，但不管怎麼稱呼，它都是表達一個意思，在鄉村紅白事上，總體負責調度安排的人。
老家的本家兄長娶兒媳婦，我當然得去喝喜酒。那是一場熱鬧的鄉村婚禮。院裡院外，站滿了前來道賀的遠親、近鄰。熙熙攘攘的人群中，一個身影格外惹眼：招呼這個，支派那個，忙得屁股不挨板凳。
他就是這場婚禮的知客人楊林福。村子裡的楊氏一門，人老幾輩都是知客。上世紀六七十年代，楊門的老爺子就是知客。據說他念私塾出身，打一手好算盤。
上世紀八九十年代，他的兒子楊文華接手。新世紀的頭十幾年，楊文華的長子楊林業接著當知客。去年，楊林業患病，他最小的弟弟楊林福又接過老大遞過來的接力棒。
知客，也許是皖北村莊人辦事少不得的名堂，類似於主持人、司儀的角色，而又有所差別。知客更側重於對招待客人所有事項的支派。一般而言，喪喜事的現場，知客體現為一種管理，追求一種順順當當的秩序。
於每一戶人家來說，喪喜事都是天大的事。操辦這些事情，往往人多事雜而陷入混亂。村裡人講究多、規矩多、禮儀多。
來來往往的客人中，有遠有近，有親有疏。來的都是客。每一個人，都得招呼好、安頓好。哪怕幾歲的孩子，都不能怠慢，也怠慢不得。稍有不慎，就會“惹人家講”。嚴重一些的，還會引發親朋之間的矛盾和糾紛。
以嫁娶喜事而論，通常都是女方和男方家分開辦，各在各家。少有雙方在一起“大呼隆”辦事的。比較起來，男方家辦喜事，更為複雜一些。尤其是一系列的“姥姥家”，一定要精心伺候——這恐怕是對母系更為尊重的原因。新郎的姥家，也就是新郎母親的孃家，還有新郎父親的姥家，新郎祖父祖母的姥家。
姥姥家的人見面，親熱歸親熱，客氣歸客氣，看起來都是彬彬有禮的。但安排房間，落座的座位，卻隨便不得。哪一方人在東家堂屋落座，哪一方人在東家堂屋的偏房落座，哪一方的人在東家至親的堂屋落座……誰坐首座，誰坐二坐，誰坐三座……都有相應的講究和禮數。不能馬虎，不能草率。否則，輕了受人家諷刺，重了則可能會有人當場掀桌子。
人多事亂。這就需要有個知客主事。這個知客就要對本村家家戶戶的親戚，或遠或近，或親或疏，內心裡都有個八九不離十。哪一門親戚，哪一方姥姥家來的人，準備把他們分別安排在哪個房間，他心裡早就有了譜。誰的身份尊貴，誰不能怠慢，他基本上是有數的。客人們陸續來到，他要有言在先：請到某間屋裡落座。而且這話，他都會反覆說明。
待到吃飯之前，他還會親自到那些所謂怠慢不得的人坐的屋子裡，安排具體的位次。知客一安排，本來互相客氣、互相謙讓的場面，戛然而止。誰坐哪一座，就有了準星。知客安排得當，都不會有意見；安排失當，有的人則會悄悄地遞話、提醒。
當然，再精明的知客，也難免溼鞋子。但那資深的知客，往往能夠“化險為夷”。他總是把醜話說在前頭，而且一旦出了岔子，他會第一時間賠禮、賠罪、賠笑臉。老話說，伸手不打笑面人。知客做到了這個份上，有人還在細枝末節上不依不饒，則屬於鬧事了。那人失了禮，也失了理。在場的人，都會瞧他不起。
可見，村裡人辦事，知客一定處於中樞的位置。什麼時間燃炮、什麼時間上座、什麼時間下盅筷、什麼時間上酒上菜……都是他拿主意。當然，攬得起知客這個瓷器活的人，也必是見多識廣、德高望重、說話管用、鎮得住檯面的人。
下午三時許，我起身告辭。楊林福端著飯碗，過來跟我握手。忙乎了大半天，三輪酒席都結束了，他這個知客，才顧得上吃碗殘羹剩飯。我以東家本家的口氣，向他致謝。他竟有些不好意思，連說，都是鄉里鄉親，應該的。
確實，村莊的知客從來不計報酬，但乾的人都盡心盡力，比自家事還賣力。我相信，只要村莊還在，知客就會延續下去。這是因為，村莊人祖輩為鄰的情分，割不斷，捨不得。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
