人一步步往前走著，不知不覺小半生過去，就變成了牆根兒下一朵自開自落的閒花，或是村落裡一間寂寂無言的老屋，什麼都看慣了，什麼也都能裝下。
風閒物美，依然有痴戀、有深愛、有堅守，但沒有了執著心，那些空闊和高遠也都落了下來，粗茶淡飯、布衣素手，浣衣、煮飯、掃塵、蒔花、惹貓、遛狗，以最自然的狀態度日，生活真真切切、實實在在，內心倒無比安穩妥帖。
曾想，日日相見的文字實是一場與自己內心的對話，心急之時口不擇言，就少了些意思和韻味兒，也像是在繡花，若一針一針細細地繡，針腳就不會太差，即便作品越來越少，但少而精，也不覺有遺憾。
或許有一天，一個字也寫不出來了，但希望多少年以後翻閱舊卷，不會慚愧得想要一把火燒掉它，而是歲月漸長，它同你一道經歷雷電、風雨、刀劈、斧鉞、泥濘、荊棘、鮮花、簇擁……依然會散發光芒，充滿力量，那才真的是好。
人也變得越來越沒出息，斷不想立於高樓繁華處，家鄉的山野漫漫、炊煙飄搖，與內心的聲音相接，總想要隱到鄉下、遁進山裡去，如南宋蔣捷所云：“只把平生，閒吟閒詠，譜作棹歌聲。”和那裡的田野、土地、雨水、蟲鳥、花草、鄉土風物混雜在一起，像一片樹葉、一個花瓣，美也美了，敗也敗了，隨後腐爛，埋進土裡，來年，又是燦爛的一季。
山野多彩，一陣風吹過，它就綠了，又一陣風吹過，它又黃了，我見青山多嫵媚，料青山見我應如是，完整的全局，精緻的細節，處處引人入勝。我是常在這山裡散步的，看看青草繁茂，數目葳蕤，蜂舞蝶飛，如果走累了，就停坐在小徑旁的青石上，聽風一縷縷穿過山林的嗚嗚聲，看面前樹木上的葉子一片又一片前仆後繼的下落。
最纏綿老家的一處四方庭院。一棵古老的槐樹，幾株素淡的小花，我常在午後沏一壺茶，懶懶品著，或坐在藤椅上打盹兒，享受著瀉露在小院東牆上的暖陽，聽鳥雀在樹間鳴叫，枝上有花瓣輕墜肩頭，四時風景，用取由心，任悲喜流淌、塵囂漸遠。
樸實的鄉人也格外親切。他們臉龐黧黑，戴草帽、打赤膊，在莽莽綠野間揮汗，大嬸大媽挎著菜籃子，衣角掃過露水，趁晨涼在地裡採摘茄子、西紅柿、黃瓜、絲瓜、豇豆，不一會兒，叮裡咣啷、炊煙嫋娜，成了日常最醉人的煙火。
門口來了推著小車、放著瓦罐賣豆腐腦的，籠布和蓋子揭開，冒著騰騰熱氣，眯著眼睛吹開罡人的熱氣，用小鐵勺舀兩勺白玉般細嫩的豆腐腦，盛放在青花圖案的的喇叭頭碗裡禿嚕著，撒點黃豆蔥花香菜，佐以醋香油鹽巴。兩塊錢一碗，鄉里人就稀罕那個味兒。
門口樹根下拴的兩隻羊肚子吃得圓滾滾的。擠羊奶的老婆婆頭頂藍色手帕，用褐色、樹幹般的手指揉著羊奶包，一邊捋一邊把羊奶擠進奶瓶，乳白色的漿汁順著瓶子肆流而下，形成好看的傘狀幔，婆婆將擠好的奶用紗布過濾，坐在水鍋裡，架柴燒開。水咕嘟著，揭開鍋蓋，漂著奶皮的瓷碗乳香盪漾，待溫度正好，一口口餵給自己的孫兒喝。
集市上，苜蓿、香椿、野蒜、莧菜等野菜都捆成一小把一小把地出售，地攤上是廉價襯衣、拖鞋、皮帶，炸油糕油條的店家向人招徠，騎電動車、自行車、步行的人們穿梭來去、市場風塵僕僕又熱氣騰騰，那種鮮活生動的畫面，就是歡喜兩個字，是俗世裡的好。
閒來無事的鄉里人聚在村口、在天井、在大門外、在後院，三三兩兩、三五成群，講一些東家的長、西家的短、莊稼的長勢，搓麻將，逗小孩，醃蘿蔔，睡大覺，納鞋底兒，言白如水，語淺如溪，彷彿在煮一壺清茶，茶是山中的茶，水是山泉的水，都用小火細細地烹著，平常的日子，因為有了這些家長裡短、風雨閒話，似乎也變得格外有味。
桃花、杏花、梨花，大麗、紅苕、柺杖、木槿都一季季開著，伴三聲雞鳴，兩聲狗吠，風說來就來，雨說下就下，但都來得恰好。人們抱柴、生火、煮飯、浣洗、納涼、取暖，在煙火繚繞的日常瑣碎裡獨享天地、日月、江河、星空，在屬於自己的光陰中感受這觸人心懷的美、品嚐對塵世的無限深情。
人在世上走這一遭，要麼折騰生活，要麼被生活折騰，曾經想要逃離的，最後拼命迴歸，曾經熱切追求的，最後設法摒棄，終其一生，都是在給心尋找一個安頓的地方，曾經地動山搖的經歷，變成了雲淡風輕的過往，曾經平淡無奇的日常，卻成了人生裡最難捨的滋味。
多年以後，回首風煙往事，鵝黃嫩綠、綠瘦紅肥都過去了，碧樹流雲、清風朗月，在細水流長的日子裡，與花低首相見，與清茶低眉承歡，原來花無香、茶無色，只把閒書低吟，把錦字淺唱。
——康娜
閱讀更多 朋友的小屋 的文章
