許多人都知道近體詩裡講究格律，區分“平仄”。“仄聲”裡面又可以細分為“上去入”三聲，與“平聲”算在一起，就是所謂“四聲”。
“四聲”的“身世”
這個四聲，容易讓人望文生義。普通話裡不就是1、2、3、4聲嗎（輕聲不算）？其實要是翻開《現代漢語詞典》後面的附錄《漢語拼音方案》就可以看到下面這張圖：
普通話的聲調
沒錯，“平聲”在普通話裡分成了“陰平”與“陽平”，再加“上聲”與“去聲”，唯獨找不到“入聲”。
說來好笑，對於“聲調”，其實古人一開始也搞不清楚。先秦兩漢時期，中國尚且沒有韻書（為寫作韻文的人檢查哪些字可以押韻而分韻編排的字書），而“音韻蜂出”要到魏晉南北朝時期。這是因為當時的文學形式講求聲律和形式美。此外，佛教在東漢傳入中國之後，梵文也對當時的國人有所啟發。於是，齊梁時期沈約等人才算是發現了漢語的“四聲”。就算這樣，當時的皇帝（梁武帝）還是不懂，於是沈約就告訴他，平上去入這“四聲”非常簡單，就是“天子聖哲”這四個字，皇帝聽了這句話，就算不懂，當然還是很開心啦。
沈約，傳說是他發現了漢語的聲調
“入聲”的真相
說到這裡，當然有人會問，古代的“四聲”是什麼發的呢？明朝的釋真空和尚，就為此專門作過一首詩：
平聲平道莫低昂，
上聲高呼猛烈強。
去聲分明哀遠道，
入聲短促急收藏。
這裡的“入聲短促急收藏”是怎麼理解的呢？實際上，在古代漢語的“四聲”之中，“入聲”最為特殊。它不但是一種聲調，還是一種韻母。具體而已，在唐宋時期，如果一個漢字發成入聲，那麼它的韻母就必定以 -p、-t、-k三個輔音韻母收尾。
比如大家熟悉的岳飛《滿江紅》，這首詩所押韻的就都是收成-t的入聲字：
怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇[xĭɐt]；
抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈[lĭɛt]。
三十功名塵與土，八千里路雲和月[ŋĭwɐt]；
莫等閒，白了少年頭，空悲切[ʦʰiet]。
靖康恥，猶未雪 [sĭuɛt]；
臣子恨，何時滅[mĭɛt]。
駕長車，踏破賀蘭山缺[kʰĭuɛt]；
壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血[xiwet]。
待從頭，收拾舊山河，朝天闕[kʰĭwɐt]！
有人或許要問了，為什麼偏偏是 -p、-t、-k這三個韻母呢？原因也很簡單，古代漢語裡有三個鼻音韻尾，也就是-m、-n、-ng。把這三個鼻音唸的非常短促的話，就會發出 -p、-t、-k這三個對應的入聲韻。這也就是“入聲短促急收藏”的道理。不信大家可以自己試一下。
為什麼沒有了？
有人會說，古代又沒有錄音機，你怎麼知道“入聲”就是這樣發的。這有兩個主要的理由。第一個，從古代留下的韻書看，三個入聲的區分是很清楚的。
比如說，“葉噎液”三個字，在古代的韻書裡，就被分別劃在了“鹹攝”、“山攝”與“梗攝”。再從“鹹”、“山”、“梗”三個字看，它們的（古代）韻尾恰好就是 -m、-n、-ng，所以對應的入聲字“葉噎液”，自然就是收成“ -p、-t、-k”了。
第二個理由，在於現存的語音現象。眾所周知，漢語過去對朝鮮、日本、越南的語言產生過很大影響，所以今天我們還是可以看朝鮮、日本、越南的漢字讀法上看到入聲的痕跡。就拿“客”字來說，朝鮮（韓國）、日本、越南分別讀成객（gaek）、キャク（kyaku）與khách。越南文寫法比較奇怪（ch發k音），而日語因為不允許輔音（除了n）出現在詞尾而在k後面加了一個u因此變成了“ク”，從變化比較小的韓語就可以知道，這三種語言的韻尾，其實就是來自於古代漢語的入聲韻-k。
不僅如此，入聲還存在於不少在當代的漢語方言裡，像粵語（廣州話），上面說的“葉噎液”三個字就唸成ip、it、ik，韻尾跟隋唐年間相比也沒有什麼變化。
有入聲的漢語方言（紅點、藍點）
既然如此，“入聲”為什麼在普通話裡不見了呢？很有可能，是古人為了發音上的省力。這其實很容易理解，像ip這種元音+輔音的音節，當然不如i這個元音發出來這麼幹淨清爽了。因此，從宋代之後，漢語中的入聲就開始走上了一條不歸之路。為了發音省力，三個入聲韻母當然就合而為一了。就像今天的南京話，“葉噎液”都發成了一個音，也就是發出ie之後喉嚨口“緊”一下，彷彿戛然而止一樣。等到喉嚨進一步鬆弛下來，”入聲“自然就混到“平上去”三聲裡去了。所以今天的普通話沒有入聲，其實也是漢語發展史上的必然結果。
北京話與南京話聲調比較
順便說一句，這個短促的“入聲”，一直到20世紀初期還存在。這就是民國初年制定的“老國音”。這個“雜糅南北”的人工音系就保留了南京話念法的“入聲”。語言學家趙元任還專門錄過一張國語唱片，我們現在還能聽到：
其中的
在北京不過六個月。
一句中的，北、不、六、月 四個字，就是老國音的“入聲”讀法。
結果，這種不南不北的“老國音”根本推行不下去。北方人覺得矯情，南方人也覺得彆扭。趙元任自己乾脆也說只有他一個人會說這樣的”國語“。於是沒過幾年，”老國音“被”新國音“取而代之。新國音其實就是北京音，與現在的普通話幾乎沒有區別。就此，古代漢語中的”入聲“，終於走到了盡頭。
閱讀更多 雜史譚 的文章
