今年五月，我去接外婆來我們家。知道外婆喜歡吃零食，便在樓下的超市買了一堆帶上，等到了看到外婆，才發現多餘了。我的外婆，什麼時候已經淪為一個最糊塗最邋遢的老人。那天，她竟然沒有認出我來。當時她正在房間裡收拾東西，又黑又瘦，手上正擺弄著幾個灰色帆布大包。這幾個大包這些年來隨著她老人家東奔西跑，我已經很熟悉了。
舅媽把我拉到一邊說話。舅媽說，你看看，就那麼點東西，一個人在那裡收拾兩天了。
又提醒我，告訴你媽，要擔心，老奶奶隨時有可能。
什麼可能？
舅媽湊到我耳邊說，有幾天晚上，情況特別不好，嚇死人了。
舅媽的神神叨叨使外婆目前的身體狀況變得撲朔迷離，這是我沒有預想過的，我一時不知道怎麼辦才好。舅媽又開始提醒我：現在她一天只需要吃兩頓，中午不用叫她吃飯。早上一碗稀飯，給她搞點鹹菜，晚上一個饅頭。儘量不要給她吃菜，菜裡有油，容易拉肚子的。另外水也不要喝多了，她自己要的時候給他倒一點，平時不要就不給。
怕尿多。舅媽又補充了一句。像這樣的條條規規太多了，我聽得有點頭暈，於是拿出個本子出來，一二三四一一記下了，生怕漏了一條。照顧她的是我媽，我要帶回去轉述的。
使我沒有想到的是，後來我媽完全沒有把我記下的一二三四放在心上。比如到了中午吃飯的時候，我媽就會喊：中午蒸了南瓜，吃不吃？外婆說，搞一小碗吧。我媽又喊：今天中午有辣椒炒山芋苗，要不要？外婆說，要一點吧。後來，我媽乾脆喊，今天中午有豬蹄，啃一個？外婆細細的眼睛亮出一道光線來，搞個小點的吧。
於是外婆在我家一天天白白胖胖起來。白白胖胖的外婆又恢復了從前在自己家裡的生活狀態。每天早上起床後，要先喝一杯溫開水，再把柺杖柱到陽臺上，兩隻手緊緊攥著窗戶沿，開始甩腳。甩腳至少要甩二十分鐘。甩完腳，刷牙，洗臉、梳頭，抹香。然後就開始拿個抹布到處抹灰。
關於抹灰這件事，我媽介意了。我媽見她抹灰就生氣，把她手裡的抹布一把扯了，衝她喊：你看看，這抹過地的抹布又來抹茶杯，老了淨是磨人！我媽那時大概忘了，多少年前，她還一直在把外婆抹灰這件事當作典範教育我，看你外婆，能幾十年如一日，每天早上把家裡裡面外外抹一遍！
不能抹灰，外婆就再沒一件可乾的事了。無事可幹的外婆一天中的大部分時間都是在自己的房間渡過的。她低著頭側著身子坐在床沿邊的樣子，使我後來每每想起都無法釋懷。在我幼年有限的記憶裡，那樣一個乾淨利索的人，什麼時候一個人在房間裡這麼呆過，什麼時候一個人在床上這麼坐過？
無事可幹，她的嘴裡又開始振振有詞地念叨了。我曉得，那是一堆保佑。保佑這個，保佑那個，全家上下二十幾號人，夠她念上一陣的。求菩薩保佑不光是念名字，不同的人需要保佑的內容也不一樣。比如家裡經濟條件差些的，就保佑發財；家裡一直沒有添丁的，就保佑生孩子；家裡有慢性病的，就保佑身體健康。我聽著她念，跟著她的編排走，挺有意思。可聽著聽著，覺得有點不對了。
我問，不對吧？還有人沒有唸到吧？
她睜著眼望著我。
我揶揄她，把我漏掉啦。你看你，外孫女還是外孫女吧。
外婆畢竟是老了。擱在幾年前，不要說把人說全，就是全家二十多號人的屬相，生日都能報出來。
她不好意思了，跟我打哈哈：你們都好好的，我一個都不求了。
又說，只一件事，我還得求。不死就得一直求。
什麼事？我好奇。
我問他今年運氣怎麼樣？
什麼運氣怎麼樣？
我啊。問我今年運氣怎麼樣？看看閻王今年能不能把我給收了？
我半天答不上話來。見我不說話，就像我這裡存著閻王的消息似的，她抓住我的胳膊問，你說，我天天這麼誠心誠意地求，閻王不會真把我給忘了吧？
外婆說這些的時候，臉上隱隱閃過一絲單純的天真和擔心。我忽然想起來，其實遠在這之前，甚至外公還在的時候，他們就在為未來的那一天做著精細的打算，拍照、打官材板、選墓地，在生命已然成為倒計時，而又踩不準是在某時某刻的時候，我們每一個人都忽略了他們內心的痛苦和煎熬。
把死亡當作目標，把死亡當作心願，以我有限的認知還無法揣測一個九十多年的生命對生死的理解，也許那裡面不僅僅是害怕和痛苦，或者也有某種痛快與迴歸。這幾年裡，九十四歲的外婆在幾個城市來回切換，周車勞頓事小，適應眼色事小，打攪拖累了兒女們的生活，才是她內心裡最不能承受的生命之輕。
三個月過去，外婆又得走了。走的前幾天，又開始一個人坐在床上默默收拾。她彎著腰，貓著眼，把頭勾到一個灰色帆布大包裡，總像是在找著什麼東西。那個灰色帆布大包，這些年來隨著她老人家東奔西跑，我已經很熟悉了。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
