反正我是信的。這是我上高中時的一段真實經歷，二十五年了，直到現在我都不太敢回憶。
我居住在一個縣級小城，房地產業沒起步時，大家都住平房。那時候房子不是商品，各個單位視自己員工的情況，分批建成若干成排的不同地理位置，不同面積的住宅，按行政級別分給各個員工。
我從小就住在我爸單位分給他的一百平米房子裡，一排房的最西戶。與我家西邊一排房子最東戶只有一米的空檔。西邊的一排歸屬於文化局下屬的電影院。裡面住著在電影院工作的基層職工，有下夜的、有檢票員、放映員等等。
電影院家屬房的最東戶，距離我家最近的就住著放映員的一家四口，戶主叫宋建國。個子不高，清瘦。怎麼形容他呢？用“落魄”嗎？哦，還不是，那根本不足以形容他的處境。還是用一句現代流行的話比較貼切，就是“家庭沒溫暖，社會沒地位”。
他住在那裡挺倒黴的，門口就是垃圾堆。上個世紀八十年代，在我們那樣的小城沒有垃圾處理系統，下水道也不完善。人民群眾在幾排平房區域中相對大一些的空檔裡扔垃圾，倒便盆，潑泔水。
他家門前正好符合條件。於是無論一年的什麼季節他推開院門，映入眼簾的首先就是垃圾。而且十年間隨著那片居民越來越多，垃圾堆也來越大。環衛工人每半才來清理一次，那個頻率遠遠趕不上增長速度。最後慢慢地他家門口就矗立了一座垃圾山。
冬天還好點，垃圾混雜著汙水，凍成一個大冰坨。從春天就開始難過了，化凍後臭水蔓延進了他家的院門。他只好僱車拉土來墊高門檻。水倒是進不去了，可是味道不敢恭維。他家夏天無論多熱都不能開窗戶。
後來我長大了才知道，那種情況在“風水學”裡是相當不吉利的，當然這是後話了。
身處這樣的居住環境，神仙也開心不了。何況他就是個小人物，沒能力改變現狀。於是他上班我放學擦肩而過，能相遇時看見他一般都是愁容滿面。
他媳婦很漂亮，除了皮膚黑點，在我們那樣的小城算是美女了，在一家理髮店上班。那時候理髮店都是國營的，她是燙髮技師。
美女老婆住在這樣的環境心情也不會爽到哪去，這要是擱在現在，恐怕早就跑得無影無蹤了吧。當年雖然沒發展到這個地步，但是貧賤夫妻百事哀。我判斷他們夫婦感情不好。證據就是宋建國下了夜班回來，口渴了還得現用壓水井取水。
半夜裡，壓水井寂寥地“咿呀咿呀”地叫著。住在西戶西屋的我被吵醒過幾百次。但是我並不惱他，相反覺得他真的很可憐。
其他鄰居也悄悄議論：“他老婆也不上夜班，為什麼不早點給他備好呢？不懂得心疼自己的男人！”
老婆不管他，他的孩子們也沒對他盡一份孝心。
他有兩個孩子，一兒一女湊成了“好”字。都繼承了母親的基因。在我上初中的時候，他兒子已經十七八歲了，高大帥氣。他女兒比我小一歲，身材高挑，眉眼裡全都是母親的影子，標準的美人坯子。
我今天再回想，他兒女雙全，也算是福氣命了。如果他們家“母慈子孝”的話是不是能用“家和萬事興”來和厄運搏鬥一番呢？
可當時命運可沒給他這個“假設”的機會。第一個壞消息來了，兒子被判了八年有期徒刑。
他兒子從小就不好好學習，初中沒上完就輟學了。宋建國也管不了。無奈地看著他混社會，天天與二流子為伍，偷雞摸狗，打架鬥毆。終於有一天，因偷了我們小城的百貨商店，被抓了現形，這要在平時，最多判刑五年。可是該他倒黴，那年正好那年趕上嚴打，他被重判了。
兒子被判刑，是個多麼大打擊，他的頭髮不到一年就全白了。怕鄰居們瞧不起，他不上班的時候就在家裡窩著，只有深夜裡的壓水井哀怨的歌聲告訴我們他又渴了。
這麼過了三年。一天中午我放學回家的時候，我爸告訴我，隔壁的宋叔叔死了。
說句實話，我震驚之餘馬上覺得很傷心。“怎麼死的？”我脫口而出，眼淚也跟著流了下來。
“他坐在摩托車的後坐上，急剎車的時候，他沒抓住，被甩了出去。”我爸告訴我。
“當時就摔死了嗎？”我顫抖地問。
“沒有，當時他就覺得頭暈，被送到醫院裡排隊檢查時就躺在長椅上，當時送他的人以為他睡著了，自己就去忙了，醫生沒也理會。第二天早上，才發現他已經死了。”我爸的聲音也很沉痛，畢竟這麼近的鄰居也做了這麼久了。
我“哦”了一聲，沒再說話就回房間了。除了痛心，我還能說什麼呢？我能說他半夜“迴光返照”醒過來時，周圍漆黑一片，他得多絕望嗎？回想起他給我的種種印象，也許“死”對他來說，沒準是種解脫呢。
他媳婦在他死後沒表現出多大的悲傷。沒幾天後，又找了別的男人。鄰居的幾個阿姨都說他們早就“勾搭”上了。對此，我沒有權利評價。每個人都有不同活法。何必用“道德”的帽子來亂扣呢。
福無雙至，禍不單行。宋建國死了不到一年，他媳婦得了鼻膜癌。人們都說是和她的工作性質有關。燙髮技師，天天接觸化學藥水，健康是一定要受損害的。可是那麼多從事“美髮”行業的人，偏偏就她得了癌症。我現在覺得可能還是“風水”在作怪。
不管什麼原因，反正她病了。去北京做了手術，整個臉皮都被切掉了半張。回來養病期間也是深居簡出。
有一天，不知道為什麼她從屋裡出來了。隔著矮矮的院牆，我和我爸同時看見她被白紗布裹著頭，露出的半張臉腫脹變形，還往下流著什麼不明液體。
我們都僵住了。看她把頭轉向我們，我爸雖然也很害怕，但還是壯著膽子打了個招呼：“麗娜媽，你好點了嗎？”
“麗娜媽”良久沒說話，慢慢地踱步，在我們的注視下，她快回到屋子裡的時候才悠悠地說：“我快死了！”
這是我最後一次看見她。隨著她病情的日益加重，她不再出門了。久病床前無孝子，何況她家的兩個孩子“都不是省油的燈”呢！
兒子坐牢暫且不提，她的女兒在母親病的那一刻起就不再上學，步了哥哥的後塵，在外面鬼混。即使母親病重也沒回來過幾次。其他的親人們各有各的事，只是隔三差五地來看看她，給她送點吃的。她找的那個男人早就無影無蹤了。
“麗娜媽”終於在某一天的某一時刻死了。為什麼我要這麼說，是因為沒人知道她確切的死亡時間。和她苦命的老公一樣，她死的時候，身邊沒有一個人在場。她的屍體是好幾天後被來送飯的妹妹發現的。
夫婦兩個都是“橫死”的，這個家就這麼破了。我想他家後來的鬧鬼事件應該和這個有關吧。
女兒回來處理完母親的喪事，把空置的房子出租了。
第一個租客還是我二姐給介紹的。她的一個女同事和她的哥嫂一家從牧區來。搬過來時還帶了一條狼狗，養在院子裡。
最初風平浪靜，除了有的時候狗吠叫得非常厲害之外，沒有什麼奇怪的事情發生。
可是有一天，她家的狗被賊下藥迷倒偷走後，奇怪的事情就來了。她嫂子不知什麼原因一病不起，就說渾身哪都難受，但是醫生怎麼診斷都查不出病因。二姐同事的小侄女剛剛會說話，好像經常被什麼東西吸引到床邊，趴在地上看向床底，有時笑，有時哭。
二姐同事就問她：“貝貝，你看什麼呢？”
貝貝小，話說不利索，對她說：“嘟嘟（姑姑），床底下有個阿姨，叫我進去呢！”
她全家嚇得汗毛倒豎，第二天就迅速搬走了。我二姐上班時常能看到她，就問她為啥房租不到期就突然搬走，她就如實說了。說的時候還臉色煞白。我二姐又問她嫂子的情況，說是搬走不久就自動痊癒了。
我二姐膽子很大，根本沒在意。況且她倒班，常年住在單位宿舍，舍友就好幾個，也經常講點恐怖段子互相取樂。她給我們講起時，也就是就當個笑話。
我二姐說完以後，我們雖將信將疑，但還是有點害怕了。隔壁成了“鬼宅”，我家裡現在的人口分散，“陽氣”不旺。
可不是嘛，我家一共五口人。兩年前我大姐就去省會城市上學了，只有放假才回來。我二姐在很遠的郊區工廠上班，離家太遠，只能住宿舍。家裡就剩下三個常住客，我父母還有我。兩個老的，一個小的。“陽氣”旺不了。
即使是這樣，生活也得繼續，也不能為這點“傳聞”把我二姐叫回來吧。
我爸聽說狗能“辟邪”，也養了一隻，也不知道真的管不管用，反正就是壯膽唄。
好在隔壁沒空多久，又來了租客。我爸高興壞了，看著他家一院子的人都忙乎著，很好奇。想打聽他們的職業。走到牆根伸頭一看，他們在院子裡殺羊呢，血流了一地。這回我爸放心了，一群開肉鋪的年輕人，都很“兇悍”，有他們在，什麼鬼怪都待不住吧。
一個月後，他們又莫名其妙地匆忙搬走了。我爸專門去他們開的肉鋪問情況，他們說，那房子特“邪性”，半夜，他們熟睡時，總有一隻冰涼的手在撫摸他們的頭……
因為房租低廉，後來又陸續來了幾撥客人，可能也聽說點啥，住之前都有點“準備”。有在屋子裡放鞭炮的；有改變大門朝向的。可做了這些努力後，還是住不了三個月，都逃之夭夭。
我們城市小，消息傳的快，大家都知道這是“鬼宅”後，再也沒人敢來了。
我家的狗日夜吠叫，我們一家人戰戰兢兢。終於，可怕的事情還是來了。放假回來的大姐先經歷的第一起“靈異事件”。
她晚上和我睡一間臥室，她睡沙發床。半夜，她突然覺得腿很難受，輾轉反側，怎麼也不得勁。那時候沒有小區，自然沒有公共照明設施。月色不好時，屋裡就是伸手不見五指。她清晰地聽到耳邊有笑聲“嘻嘻”，她以為聽錯了，又聽……
“嘻嘻”，更清晰了，這回好像要趴到她耳朵上來了。她一個激靈跳下沙發床，蹦到我的單人床上，哆嗦成一團。我被驚醒問她原因，她當時沒敢告訴我，天亮後才和我們說了事情的經過。
我們嚇得要死，但又無計可施。單位分配的房子，又沒有其他的地方借住，什麼也不能做，只能安慰她的同時也安慰自己：“沒準你聽錯了，就是做了個噩夢而已”。
她心事重重也沒再提起此事，但晚上死活也不再睡沙發床了，就和我擠在一起。
事隔沒幾天，還是半夜十分，全家都被一聲巨響吵醒了。不知道是什麼情況，也來不及多想，我們慌慌張張跑出臥室一看，客廳裡掛的一面鏡子掉在地上摔碎了。那面鏡子可是用了一根三寸長的大釘子楔進牆面，掛了大約十年都紋絲未動。
站在客廳裡，我們面面相覷。鏡子碎的很徹底，牆面上掉了很大一塊牆皮，上面的釘子摔落在很遠的位置。當時的現場就像是釘子被什麼東西用很大的力氣硬生生的拔了出來，然後把鏡子狠狠地摔在地上一樣……
那天晚上，全家嚇得瑟瑟發抖，都沒敢關燈睡覺……
我大姐好不容易熬過了假期，她又上學走了。我爸媽住在東屋，剩下我一個人在西邊的臥室裡，聽著我家狗瘋狂的叫聲徹夜不敢關燈。
半夜經常性的，我睡著睡著，突然頭皮發麻，驚醒卻後什麼也沒發現；要不就在早晨看見原本關好的臥室門，打開到了一半的位置……
真是害怕，但我都是大姑娘了，不可能去和我爸媽擠在一起呀。那一年我高三，嚴重的神經衰弱。白天在課堂上萎靡，放學後吃過晚飯就睡覺。半夜醒來後坐在床上背靠著牆，看著四周熬到天亮……
我家這排房子的最東戶是我發小家，她夜晚無論啥時候出來上廁所，都能看見我房間的燈亮著，她以為我是“秉燭夜讀”，可誰知道我是“嚴陣以待”呢！
我爸那時候也總鬧點小毛病，有一次他發燒，夜裡醒來覺得口渴。那天晚上的月亮很圓，藉著月光，他看見床邊坐了一個女人，起初以為是我媽，他說：“老伴，給倒杯水吧”。
那個女人沒理他。
我爸有點生氣，提高了聲音又說重複了一遍。結果，躺在身邊的我媽這才醒過來回答：“大半夜的，你嚷啥呢！”
我爸立即嚇出了一身冷汗，再定睛望向床頭，那個“女人”消失了……
原來只是聽到奇怪的動靜，這次可真是見到“實物”了，再不想辦法，指不定還會出什麼事呢！我爸那次病好後立即向單位提交申請，要求更換住房。
“一個蘿蔔一個坑”的時代，“換房”談何容易！等了將近半年才有結果。我爸單位的一個同事因病去世，家眷們舉家遷往別的城市才騰出房來。而且他家的面積比我家的小三十平米呢。
保命要緊吧，我爸顧不得什麼房子的大小，三天內我們就搬家了，太重的傢俱不就要了。
著急搬走也是因為半年等房的過程中受了很多新的驚嚇，比如半夜越來越頻繁地敲牆壁的聲音，比如還有一天我爸在單位加班，深夜回來時竟然看見隔壁“鬼宅”的燈全亮了，可是一個人影都沒有……再比如我那從不信邪的二姐，有一次下了夜班回家來拿換洗的衣服，居然看見“一個人”背對著她，緊緊地貼在我家大門外的院牆上……
二姐當時以為是賊，還厲聲地問道：“幹什麼呢？！”
“那個人”沒回答，還是一動不動。
我二姐看那身形像個男人，怕自己不是他的對手，特地進家後拿了一根棍子再出來時，“人”不見了。
她回去後把這件事描述給一個班的工友，人家說：“這丫頭，還笑呢！你看到的就是鬼，因為不想害人，所以才不讓你看見它的臉……”
後怕呀！我二姐做了好幾天的噩夢。可想而知，我們再聽說後的心情是怎樣的，“度日如年”呀！
就這樣，雖然搬進了比原來小得多的房子，可是我們全家比住進豪宅還要高興。
千禧年後，房地產業如火如荼，也發展到我們這個小城，平房都拆遷了。“鬼宅”也被推倒建樓了，我想住在那裡的亡靈也該因無處藏身而“轉世投胎”了吧？但是多年來我心有餘悸，始終沒敢回到老房子位置再去看看。
原來“沒做虧心事，也怕鬼敲門”呢！
閱讀更多 瓊樓御語 的文章
