站陽臺上看到對面人家的窗前兩棵枇杷樹長滿了黃橙橙的果子，笑著說：又到了上樹揭瓦的日子了。
常躲在屋裡發呆的人，隱藏於山水樹木之外，適合在風中做夢罷了。有人在生日之際寫道：這是個毫無意義的一天。特別是到了中年之後，感同身受。像是一半的人生恍惚中過去了，剩下的一半不會好過前一半似的。以前從沒有想過長到那個年齡之後會有多少深刻的意義存在，而在這樣毫無意義的一天，同樣會坐在椅子上、鏡子前，回憶濃縮的青春。只是同樣也還保留了諸多的竊喜，眼底至少保留著一點淡定好奇與清澈。
人家說年輕的時候睡不夠，中年之後睡不著，可偏偏自己至今還能在週末一覺睡到中午。這個到底科不科學？顯然還是因為懶散的本質決定了一切吧。多少歲之後的生命就真的毫無意義了呢，殘喘到支離破碎不可，人世間冷眼悲辛都會嚐遍，然後就認定一切都是天註定的了。只是，沒人喜歡預定最後的歲月，無論結局如何，都是年輕是的任性和風花雪月積累起來的後果。
五一短假時遇到暴熱的一天，好容易想著出門走走結果到處都是人潮、車流。後悔不該想不開看不慣，寧可埋汰自己在陰涼的屋內，也不該湊這受罪的熱鬧。於是隨興讓車拐進小路，原本就是郊外無論行進到哪都可以，只要有點清靜，哪裡都是好的。結果還真找到一靜處：人文紀念公園。水清草綠，清幽雅靜到無人走動的地步，貿然闖入怕驚擾了他人。其間，大多是已故文人、名人的碑刻，甚至還有舊猶太墓碑等。
徜徉一圈之後只怪自己孤陋寡聞得厲害，書本上見過的名字和銀幕上見到過的人名，都在此刻此地偶遇。不敢過於嬉笑怕大不敬得罪了他們的在天之靈。只是一路會念叨著那些本生不熟的名字，心底嘀咕著“原來你在這裡”。看得越多越發覺，越是樸素乾淨的碑面或墓誌銘越是名氣大的“大家”。或許都是立碑者花的心思，而那一刻的瞥見都是珍貴，連痕跡都顯得那麼美。
那麼多魂靈被人為的扎堆在了一起，前後左右為鄰互不相棄。愛靜的愛鬧的如今都沉浸在似水光陰裡，沒有驚天動地皆是無量的悲喜。需要多大的緣分才能如此長久地相互依傍著，初夏的光影下，一個人行走於風中，若有所思地不斷回顧著這個年頭。回家後說起此事，母親說怎麼不害怕，又說在那種地方安歇需要多大的財力和名氣。
誠然，人其實自求一個入土為安的所在，可惜並非所有人都能隨心所願，能夠於靈魂相近的人安葬在一起。一排排的墓碑，一個個名字，即為一個曾經的生命存在過。天地自然收納走了各色各樣的靈魂，但見一簇簇的花草，落盡花瓣後又在孕育著新的生命出來。
向死而生的勇氣，居然滋生在這樣一個悽清的日子，推開厚重的顧盼，園子裡原來承擔的是一種心思，踏實而溫暖。
閱讀更多 何青藍 的文章
