初、高中语文课本告诉我们，苏轼是中国豪放派文人最著名的代表（几乎没有之一）。确实，他的《念奴娇•赤壁怀古》，至今读来依然大气磅礴，豪气冲云霄，给人一种无与伦比的愉悦感。我也打算从此说起。
且再读这首豪放“绝唱”：
念奴娇•赤壁怀古
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
《念奴娇•赤壁怀古》读起来朗朗上口，一字一句铿锵有力，短短数百字，仿若古今沧桑已俱在其中。
而在细读之中，我似乎嗅到了中国文化里的虚无本质。你看周瑜、曹操、诸葛亮这些影响着其时代命运的人物，当年的美人大乔小乔，如今安在否？纵是“羽扇纶巾”，到头来还不是“灰飞烟灭”……这里，苏轼的皮相虽然豪气冲天，骨子里的基因却是虚无的，至少词人的聚焦点是历史的虚无。而人生如梦的感慨，预示着自己也会走进历史的虚无。
关于历史或现世生活的虚无感，还能从苏轼的诸多佳句中发现：
“生前富贵草头露，身后风流陌上花”，审视了世俗名利的倏忽急逝和不靠谱；
“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”表明了人生的虚无，且命运的迭代不息；
“事如春梦了无痕”、“世事一场大梦”、“古今如梦，何曾梦觉”、“万事到头都是梦，休休。”……人生如梦的感慨是中国文人抒怀的一大主题，苏轼纵然有傲世之才，思想上也没能脱离这一范畴。
还有“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”、“四十三年如电抹”、“万事从来风过耳”等诗词，也很容易让我们生发宇宙长明而人生须臾的喟叹。
如果说虚无感是流淌在中国文人血液里的一大基因，那么这一文化基因从何而来呢？——这就不免牵涉到中国文人的人生哲学了。
中国文人的人生哲学，历史地看，差不多一直是以儒家“修身、齐家、治国、平天下”为主线的。道家虽然讲“自然无为”，但也并没有真的忘记为庙堂之高的君主出谋划策，老子《道德经》五千言，说的也基本是圣人的事。圣人是谁呢？归根结底，圣人要么就是统治者，要么就由统治者代言（天子替天行道）。这一点，儒、道两家并没有根本区别。
至于佛教的哲学，在印度虽有严密的信仰，传到中国则逐渐演化为多个分支，其中又以“中国特色”为主的禅宗学说影响较广。尽管信佛的人中不乏真正的佛教徒，但毕竟是少数，对中国历史的影响很有限，至少远远不能和儒家相提并论。而
中国的传统文人，可以说得意时几乎没有不追随儒家入世思想的，但现实坎坷、复杂、多变，导致入世的文人多不能如意，而失意之后，他们又难免从道、佛寻求精神慰藉。
得意时儒家，失意时道家，绝望时佛家，这看起来是在说儒释道的不同作用，实际上仍是正统儒家思想影响下的一句妙言。
“达则兼济天下，穷则独善其身”、“为生民立命，为万世开太平，为往圣继绝学”……这样的儒家情怀，在苏轼、李白、杜甫、陆游等传统文人身上无一不存在，
说白了，绝大多数传统文人都有居庙堂之高的政治抱负。而一旦政治抱负不被朝廷待见，仕途受阻，便难免郁郁不得志，人生的虚无感也趁机接踵而至。因着政治上带来的人生虚无感，一些境界不高的文人便会抱怨自己怀才不遇（连浪漫如李白也不能幸免），或者感慨仕途的险恶，再不屑于与“宵小之辈”争名夺利，而另一些境界较高的文人，经由仕途失意，（自诩）看穿了一切入世作为的虚无，所以，有的转而寄情山水，有的以酒自醉，有的参禅悟道，有的退隐逍遥，算是获得了别样的感悟，升华了自己的人生境界（如陶渊明、白居易）。当然，也有些文人，始终没有完全放弃入世的情怀，苏轼即是典型。被朝臣诬蔑、被流放蛮荒之地、被党同伐异，苏轼也总会在“有道难行不如醉”的牢骚之后，聊发他的少年狂，指望朝廷许他“西北望，射天狼”。
我从苏轼身上看到了中国文人频频上演的一出崇高悲剧。说崇高，是感于他们心底长盛不衰的对天下苍生的赤子情怀；说悲剧，是哀于他们在封建专制体制下的不得志。这种悲剧，不仅是说他们仕途失意难以避免，更是指他们没能跳出官本位的思想，始终以为要拯救苍生，就得入朝为官或是行军打仗，建功立业（宁为百夫长，胜作一书生），否则，诗歌写得再好、艺技再高超、修养再高岸、科学研究再厉害，也只能是聊寄余生，怅然若失。
或许，更高的悲剧在于中国文人在信仰上的虚无。中医认为人的死就是个元气耗散的过程，用文人陆游的话说，就是“死去元知万事空”，换成用孟郊的诗就是“双棋未遍局，万物皆为空。”所以说到底，不仅升官发财注定虚无，就是艺术创作也是虚无，就是得意失意也是虚无，善恶到头也是虚无。虚无的虚无，终归于无（老子）。我们没法断定“人生是虚无”的观点的对错，只能说，这种思维方式是独断的，没有深思死后的世界，直接斩断了对死亡的多元探索。
说起来，我们伟大的孔夫子也难辞其咎。他的“未知生，焉知死”无形中给中国文人对于死亡的认识奠定了基调。其后的中国文人对死亡的认识总体上是肤浅的，更准确说，连肤浅都谈不上，因为死亡问题在中国的文化里，实际上是被搁浅的，老庄倒是略有论述，但实在是杯水车薪。
注：本文仅为舒生一家之言，欢迎大家提出批评意见！
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
