阮小籍
《流年不靜》
1、
卦裡說，屬鼠的人今年臨破太歲之年，受“披麻”和“咸池”二顆兇星影響，要提防家人特別是老人的身體健康狀況，以防發生傷心事，新交往的戀情易聚易散，甚至引發家庭風波！
老爸已經71歲了，螞蟻一樣的挪步，走路遲了，我兩碗餃子吃光，老爸才吃了6個，連吃飯都慢騰騰了。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。突然間心裡感覺好怕，怕某天突然回來，會再也見不到老爸了。
父親是親解放後偃師師範第一屆畢業生，當過教師，當過生產隊長，大集體的年代很是風光過一陣子。分產到戶後，父親骨子裡的書生氣便暴露出來，種蘑菇、養兔子，幹啥賠啥，很是慘淡。
父親雖不善生活，但卻是個樂天派。從《詩》、《書》、《禮》、《易》到唐詩宋詞，乃至明清小說，一肚子的古文典故令一家人清貧的日子多了幾縷書香，也多了幾分快樂。
有其父必有其子，磕磕絆絆的我已是人到中年，箇中滋味如魚飲水，冷暖自知。
董橋說起自己小時候去一座破廟裡見一個老和尚，老和尚摸著他的頭說，十七八歲出外漂泊，二十三歲與書與字結緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說。老和尚的意思很明確，靠字靠書，這孩子將來衣食不愁。
靠字靠書，我，衣食不愁？
君不見高堂明鏡悲白髮，君不見朝如青絲暮成雪？
說多了都是淚，人到中年，就一個字，累。兩個字，糾結！
想起了辛棄疾的那首《玉樓春》——
鏡中已覺星星誤。人不負春春自負。夢迴人遠許多愁，只在梨花風雨處。
春風年年吹，把我從懵懂少年吹到了鬢已星星，多少未了的心事，多少未竟的心願，多少此生也許都沒機會達到的遠方，都在年年依舊歸來的春天裡萌芽和死去，都變成荒草，在心頭一年又一年，越積越厚。
2、
住二樓，窗外有一棵老樹，枝枝葉葉恰好遮住我的窗子。
三五之夜，明月當空，樹影斑駁，風移影動，珊珊可愛 ，恰如一幅靈動的水墨畫。如果再來一陣風，畫面更晃動得厲害。
晃著晃著，就把一顆心晃亂了。晃著晃著，就晃丟了我的青春時光。
初來這個小鎮，是10年前。10年過去，彷彿也就是剎那間的事情，我們已經是人到中年。
心頭，驀然一驚！
“青春不是常春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使滿頭的白髮編成漁網，也網不住什麼東西。”
那時候還在小鎮讀高中，第一次讀到余光中《鬼雨》裡的這句話，很不以為然，想不到很快自己也有了這一天。
彷彿一棵樹，正在努力含苞待放，卻已經到了秋天，花都沒開，還結什麼果？
彷彿一段路，用盡了青春和汗水，山頂風光近在眼前，卻被下山的遊客告知，不用登了。
彷彿一個人，丟失在茫茫人海，惦了多年唸了多年，卻突然知道，人家生活萬事如意，根本就不差你這個小癟三。
那種突然的失望、驚詫和茫然，真的像單田芳評書裡的一句——萬丈高樓一腳蹬空，揚子江心斷纜崩舟！
3、
只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。
詩人張棗說，
許多作家終生會愛許多女人，愛上了愛情；而有的作家有一個致命的女人，這個女人成了他一輩子致命的東西，他一輩子都在寫她，我們把這種女人叫致命女神。
其實，哪個男人的心裡，沒有一個致命的女神呢？就算是那些花心的男人，可以愛很多女人，但讓他心疼的，卻只有一個。
瑣事擾心，鬢邊白髮既短且少，已經撐不起髮簪了，春深似海，枝頭幾聲鳥啼，讓45歲的杜甫心裡一驚，在朋友圈發了個微信——
國破山河在， 城春草木深。
感時花濺淚， 恨別鳥驚心。
烽火連三月， 家書抵萬金。
白頭搔更短， 渾欲不勝簪。
一樣是人到中年的辛棄疾，40歲那年，他在耒陽山路上遇到了老朋友，把酒話從前，感慨萬千，說——
山前燈火欲黃昏，山頭來去雲。鷓鴣聲裡數家村，瀟湘逢故人。
揮羽扇，整綸巾，少年鞍馬塵。如今憔悴賦招魂，儒冠多誤身。
讀書寫字轉眼已是半生，一句話總結自己——笑儒冠，自來多誤？怨不得旁人。
4、
這幾年，兵荒馬亂惶惶不可終日。
多少的意外讓我措手不及，多少的快樂讓我恍然一夢，多少的敗退讓我狼狽不堪……
許多年過去，依舊是真的能裝！連憂傷我都隱藏的不動聲色，連多年不見的老友我都小心翼翼，連既當爹又當媽十幾年的心酸我都說的雲淡風輕！
許多年過去，依舊是真的好累！在單位一副大咧咧的樣子，回到家對孩子一副惡狠狠的樣子，午夜夢迴，又一副左右為難的樣子！
許多年過去，依舊是真的好天真！熊出沒、喜洋洋、武林外傳、新白娘子傳奇看了一遍又一邊；黃金屋、顏如玉、狀元榜，明知是鴉片卻深陷其中不能自拔；就連恨過的人也會變得和愛過的人一樣，讓我淚流滿面，讓我選擇了原諒。
這麼多年，我在小鎮上外表快樂而又內心憂傷，生病、悲傷、沉默、幻想，多年的頸椎病讓我痛不欲生。
這麼多年，我把那些關於你的悲喜都彙集成文字，總覺得我們會有重逢的那一天，我會對你說，看啊，這些都是我愛你的證據。
這麼多年，我放浪形骸百毒不侵，其實人到中年，我早已是百毒侵身，病入膏肓。
沒有誰會在乎你怎樣在深夜痛哭？沒有誰會在乎你輾轉反側多少個秋？
多少的落魄無人可講，多少的喜悅無人分享。
我沒辦法做到邊走邊愛，你一個人就擋住了人山人海。
5、
萬事外物都心照不宣，人到中年，沒有誰願意偃旗息鼓無動於衷混吃等死——
在一個叫油趙的村子，一個女人在核桃樹和椿樹間扯起一根繩子，趁著陽光晴好在晾曬被子。湖水綠的絲綢被面上，中間金線繡團龍，周圍花團錦簇，逼人的喜慶，而薰衣草紫的被裡兒卻讓人驚豔。被子寬大，女人嬌小，嘴一噘，用力把被子搭在繩子上，女人踢了躲在繩子下的泰迪狗一腳，舒了一口氣，我看到她髮梢上滾落的汗水。
村子外的田野，再往南，就是萬安山了。萬安山又稱“玉泉山”，《名勝志》說：“玉泉山在洛陽東南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龍祠，祈禱甚應。”白龍祠我去過，大約是秋季，雜樹掩映，青苔斑剝，殘碑撲道，字跡漫漶。山多石，少土；石硃紅色，多嶙峋，少圜。多雜樹，少松，生石罅。沿白龍祠登頂，但見蒼山負雪，明燭天南；望晚日照城郭，伊水如帶，天明城燈火如豆。
去白龍祠，原本是想磕個頭許個願，想想還是算了。
已經，是五六年前的事了。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知？拜不拜佛，你又能怎樣？
誰在白日放歌卻又在黑夜交歡？
誰在往事裡左顧右盼卻又在奢望裡踟躕不前？
誰在愛情裡左右逢源卻又在悔恨裡坐懷不亂？
經年的疼痛總讓我氣喘吁吁，多少個患得患失的夜晚，聽窗外月光落在枝頭的聲音——溫暖、騷動、薄涼、顫慄，都與你有關，也都與你無關。
害怕天亮又盼天亮，一場關於你的獨角戲，一夜又一夜在我的心頭風生水起——
那時候都在小鎮讀高中，老街狹窄熱鬧。
有男人在打架，滿臉的血，很多人在看；有女人趕在暴雨來臨之前匆忙取下屋頂上晾曬的絲綢被褥，而又輕輕撣去被角的灰塵；有小女孩趁著夜色站在老街的拐角，看到一個青澀的男孩後，迅速揮揮手，一前一後消失在鎮子後面的柳樹林。
豆腐作坊、翟鎮燴麵、王圈理髮店、兩毛錢一張的電影票、五顏六色的毛線一街兩行……疙瘩臉、綠軍裝、齊劉海的你，高二開始留意你，高三心動你，畢業後弄丟了你。多年之前的小鎮，多年之後的小鎮，會面館還在，理髮店還在，電影院還在，唯獨我們，從此山水不相逢。
相思是一種病，少年時，有疾在腠理，不治將恐深；青年時在肌膚，不治將益深；中年時在骨髓，司命之所屬，無奈何也。
設想小鎮上我的單身宿舍，是一間雕樑畫棟的老房子，有情書，有軒窗，有珠寶，有牆角梔子花潮溼的香氣。一個謙謙君子在素箋上寫著梅花小篆，那是我在等你的到來！
設想這個春天的某一天，你會經過這個小鎮，打聽不超過三個人，就會找到正在飲酒的我，說，咱們走吧。然後，我就跟著你離開了小鎮，從此，再沒有人知道我的消息。
阮小籍，居蘇州，喜歡文字、紫砂、硯臺、閒章這些樸素、自然的東西，作品見《散文》《讀者》《芒種》等
閱讀更多 竹林小籍 的文章
