聽過李健的一首歌，名字叫《風吹麥浪》，歌唱得不錯，把風吹麥浪的景色唱得纏綿悱惻，只是冒出一句“我們曾在田野裡歌唱/在冬季盼望/卻沒等到陽光下/這秋天的景象”讓我有些發矇，麥收在秋天的大約是東北了。在我的故鄉，金色的麥浪在夏天，麥收也在夏天，在我的印象裡，麥收也沒有這樣的浪漫，那只是隨風而去的童年。
熱情似火又說變就變，絕對是夏天的招牌性格。火辣辣的大太陽，感覺伸出個煙鍋子就能被點得著。看那紋絲不動的樹葉，抽了筋一般垂著，家禽家畜蔫頭耷腦，想方設法尋找陰涼。雞奓著翅膀，狗吐著舌頭，平時就懶的豬，更是偎在豬圈的泥水裡喘粗氣。這樣的時候，麥子該割了。
童年的麥收，沒有一體化的聯合收割機，都是人割、人裝、人脫粒、人揚場。小時候對什麼“龍口奪糧”啊，“三夏大忙季節”啊，還有“全力支援三夏”啊，隨口就來，但是對“三夏”的意思不甚了了。後來才知道所謂三夏，既可指孟夏、仲夏和季夏，現在也指夏收、夏種、夏管。
那時候，農村學校會放麥假，體現著對農業的尊重和對農家的體恤。走讀上學的孩子們可以有十天左右的時間不用上學，大人們不再為上學孩子的三頓飯操心。但凡體格好點的孩子，都會做一些力所能及的勞動，最不濟也可以做些送水送飯的事情。這樣的季節，大人們被緊張的麥收和鬧心的煩熱所糾纏，吃飯的心情都會受到影響。於是，家鄉的水飯成了麥收時節的當家飯。其實，水飯就是麥仁或者各種米熬飯，然後用涼水過了，吃起來清涼方便。又熱又累的人們，回家就能吃下，去飢解暑。
割麥是一個累人的活計。滾滾麥浪在這個時候不是景觀，而是工作量。面朝黃土背朝天，一顆汗珠子摔八瓣，大概在這個時候更具典型意義。杏熟一晌，麥熟一時，燎得著鬍子的太陽和夾著火炭的乾熱風，炙烤著田野裡的一切。眼見得剛剛還泛青的麥穗眨眼間就乾的要翹皮似的，鐮刀割在麥秸上，已經有了一種乾澀的聲響。
童年的麥收記憶，更多地在打麥場上。打麥場，往往是不分男女老幼的分工協作，搬運、拆捆、脫粒、裝袋，與率性的老天爺拼搶著時間。這裡幾百瓦的白熾燈徹夜亮著，脫粒機晝夜轟鳴，飛揚著的麥秸碎末和著瀰漫的粉塵，被雪亮耀眼的燈光暈染成一片灰白。孩子們會藉著燈光，做一些搬運的活計。如果有一些閒暇時間，家裡又有手巧的女孩兒，她們也會掐一些麥莛兒，也就是麥穗下面的那一截麥秸，用來編織草帽辮兒。女孩兒們掐麥莛兒，選擇的是那些光潔鮮亮而且比較長的麥莛兒，攢下許多，用水適當的潮一下，閒暇時聚在一起，纖手翻飛，編出長長的草帽辮兒，再做成草帽、笸籮等用具。手巧而勤勞的女孩子，還可以用這些換一些錢來貼補家用。
到了揚場時候，麥收的活兒相對輕鬆了許多。剛剛打下的麥粒，還有許多麥粒的外殼，我們叫它麥糠，需要把它去掉，只留下乾淨的麥粒。這時候，就需要晾曬和揚場了。揚場的木鍁很大，平板。揚場的漢子是莊稼活的好手，一鏟一揚，就是一道金色的長虹。我始終覺得，揚場的過程是夏天的一種儀式，那是人們向天地昭示勤勞和收穫的一份瀟灑，一份自豪。
如果認真地去回憶夏天的童年，麥收似乎是記憶中的一個重要的段落。天氣和搶收搶打的速度也決定著半年的光景。麥收趕上了陰雨的天氣，一會就有一場大雨，淋溼了麥子，泥濘了土地，時間一長，麥子就該壞了。成熟的麥子生了芽，收下來的麥子磨成面也不好吃，蒸出來的饅頭、烙出來的餅都是粘的，擀麵條更擀不成，實在是讓人很窩火的事情。所以，童年的麥收也不只是那種金色主旋律的場景，也有陰雨綿綿、心焦氣躁、撕扯不開的灰暗片斷，那種渴望天晴、詛咒陰雨的心情，長輩們眉頭緊蹙、長吁短嘆的表情也如刀刻斧鑿，於記憶中不可磨滅。
可能距離麥收繁重的勞動越來越遠，記憶中的麥收場景越來越濃縮。打麥場，已經成為童年夏季的典型記憶。金黃色的麥粒，金黃色的陽光，金黃色的汗滴，那一垛垛的金色麥秸，那一道道的金色長虹，那一張張與之輝映的笑臉，就是記憶中鮮活的童年。
打麥場上的活計結束，麥秸就要打垛，這時的麥秸已經在小麥脫粒時被打壓得比較柔軟，不再是當初生長時候的模樣。我們這裡叫“穰子”，用來燒火或者和泥。小麥脫粒以後留下的穰子垛，也會成為男孩子們打滾撒歡的歡樂場所。男孩子們最喜歡堆在房邊或者牆根的穰子垛，迷戀著爬牆上房、縱身躍下的刺激，樂此不疲。
整個麥收的時段，對於農村的大人孩子更多地留下了勞累的記憶，說起麥收的勞累，經歷過的人們依然唏噓感嘆。如今機械的發展，簡化了麥收的過程，縮短了忙碌的時間，改變了麥收的感覺，甚至可以說，改變了幾代人的童年，因為麥收的簡化，麥假沒有了，麥場消失了、隨處可見的穰子垛也難得一見了，更不見那樹蔭下嘁嘁喳喳笑鬧著編草帽辮的姑娘媳婦們。
後人的童年記憶，麥收可能只是一個季節的符號，它就懶洋洋地趴在書本上，沒有地域，沒有色彩，沒有溫度，沒有聲音。或者，它只是與我的記憶不搭，是被另一場風帶走的童年。
我的麥收，隨風而去，卻刻錄著我的童年。
閱讀更多 行唐靈悅 的文章
