我第一次打籃球的時候，大概16歲，那時候馬努25歲，已經進入NBA了，那年，他已經是歐洲聯賽之王，囊括冠軍和MVP，他還是02年世錦賽上最令人矚目的年輕人，擊敗了夢之隊。
我現在已經32歲了，有一陣子不碰籃球了，而馬努已經41歲了，今天宣佈退役。之前，他還整整打了一個賽季，扣了七八個籃，偶爾還能得20多分，還能好幾次絕殺比賽。我比他小9歲，但是我籃板都摸不著了，跑兩分鐘就氣喘吁吁。
在2002年世錦賽上，阿根廷和中國也交過手，中國隊發球，被直接搶斷，電光石火間，他突進來就是一個暴扣。過了一會兒，解說員感嘆：“他太麻煩了，中國隊只有在吉諾比利下場的時候，才能打出正常的戰術配和”。
我是一個沒有偶像的人，十幾歲的時候，同學們都在喜歡謝霆鋒、陳冠希、周杰倫，我無動於衷，曾經有個文學愛好者找到我：“平原，我們一起追郭敬明吧！”
我說：“滾，他太矮了。”
又有一個歷史愛好者拉我說：“平原，我們把毛主席當偶像吧。”
我說：“滾，毛主席反對搞個人崇拜！”
我真的沒有偶像，那時候娛樂活動少，大家沒事幹只能看NBA，大家都喜歡科比、奧尼爾、麥迪、艾弗森、卡特、姚明，還有人喜歡白巧克力，這些超級巨星們確實璀璨無比，那些牛逼的技術和天賦也讓我膜拜，但是我也就看看，喜歡不起來，有同學就問我：“平原，你總得選個主隊吧？你總得喜歡個球星吧？要不跟著我們一起看湖人和科比好了，你要看強者的比賽。”
我說：“不，我就不看”。當時電視屏幕上正在播放2003年NBA季後賽，他說的湖人隊正穿著豔俗的紫金球衣，在打一支穿著黑白球衣的球隊，我手一指這支黑白兩色的球隊：“我就看這個球隊，我就喜歡這個人，不行嗎？”
畫面上，定格著一個黑色短髮的年輕人，皮膚白嫩，持球一對一面對當時如日中天的“小飛俠”，忽然啟動，瘋了一般沒頭沒腦扭著腰胯殺進去，居然完成了一記奇怪的拉桿上籃，看得所有人都倒吸一口冷氣。我同學點點頭：“你喜歡他？他的打法可真奇怪！”
我早就知道他了，哪個賽季，他場均不過十分，但卻經常上五佳球，有一打五的強行突破，有面對高大中鋒的摺疊拉桿，還有快攻中的轉陀螺傳球，還有一次遠距離的滑翔劈扣。人們把他叫做：“阿根廷飛人”、“白色閃電”。
那一年，國內的報紙和雜誌很少報道他，因為那一年，是“姚明年”，姚明作為狀元秀登陸美國，大家都在討論這位來自上海的大個子，討論他的“上海舞步”，討論他讓巴克利親吻驢屁股，討論他見面就送了奧尼爾兩記蓋帽，討論他和斯塔德邁爾誰才是最佳新秀。馬努湮沒在明星和偶像的時代中，其實，他是那一屆新秀中，第一個拿總冠軍的球員。
姚明是2002年進入NBA聯盟的，那年的許多球星都已經退役了，姚明已經是中國籃協主席，NBA名人堂球員，現在正帶著中國男籃國家隊，征戰雅加達亞運會呢。馬努打完了最後一個季後賽，帶著自己的妻子也三個孩子，滿世界旅遊，把風景看遍。
2002年印第安納世錦賽的時候，馬努帶領著國家隊，姚明也帶著國家隊，兩人交過手，他曾在姚明頭上隔扣，被媒體驚呼：“NBA之外運動能力最強的球員！”然後他還率隊打爆了夢之隊，最後因為腳踝韌帶撕裂，決賽沒有打，拿到了世錦賽的亞軍。
不管喜不喜歡他，都得承認，他年輕的時候長得很漂亮，拉美白人中的異類，鼻樑高挺，眼神清澈，面龐線條如刀削一樣凌厲而優雅，2004-2005賽季，他留起了一頭漂亮而狂野的長髮。
但他打球一點都不優雅，他像個暴徒一樣突破，重心壓得極低，起步非常兇猛，還伴隨著大幅的左右大跨步，兩三個人都拉不住。他有著白人運動員中罕見的爆發力和對抗能力，你很少見過這麼“硬”的球員，無論面前是姚明、奧尼爾、還是本隊的隊友鄧肯，他都敢迎著他們上籃，乃至於來一記雷霆萬鈞的劈扣。
你不知道他會從哪個角度殺進來，面對飛在空中的“潘帕斯雄鷹”，除了犯規也沒有太多辦法。你看著他長髮飛舞，你看著他閃轉騰挪，然後橫在半空，把球送進籃框，最後還要慘叫一聲，摔得滿地打滾。
他是一個真正的瘋子，一個賭徒，一個無所畏懼的機會主義者，他會想盡一切辦法從你手上把球捅掉，想盡一切辦法快速進球，只要有半分機會，他就會毫不猶豫地出手。他還是一個真正的勇士，他的字典裡沒有恐懼和懷疑，別人打球是打球，他是玩命，太多太多的比賽，所有人都放棄了，他決不放棄，他打得像沒有明天一樣。2005年有一場比賽，馬刺一直落後，波波維奇換下了所有主力，然而他就是不服，一直留在場上，一會兒三分，一會兒搶斷暴扣，硬生生把懸念打了回來，最後轟下了48分，還贏了比賽。
看他的比賽，有一種奇妙的感覺，感覺是在看金庸小說《笑傲江湖》，這個人明明體力不好，也不算什麼超級高手，然而只要一上場，就能瞬間改變局勢，讓你的思想在一段時間內脫離唯物主義的範疇，開始受某種神秘主義影響。馬努的打法，似乎就是神奇的獨孤九劍，在大家費盡心機和體力死磕卻又無濟於事的時候，他上來一通無招勝有招，庖丁解牛一樣解決問題。
2004年和2005年是他最光芒萬丈的時候，他在04年雅典奧運會上第二次擊敗了美國夢之隊，拿到了金牌，為了紀念他對FIBA的偉大貢獻，當時還給他頒發了一個歷史上空前絕後絕無僅有的奧運會MVP。
他在2005年NBA總決賽中，用蛇形突破把底特律活塞最引以為豪的防守鐵桶陣撕得七零八落，他在兩個華萊士頭上浮空劈扣，看得聖安東尼奧主場的白髮蒼蒼的修女老奶奶都站起來振臂歡呼。
奪冠之後，他看到更衣室的黑板上寫著“世界冠軍”，他想了想，拿起黑板擦，把“世界”兩個字擦掉了。“NBA就是NBA嘛，哪來的世界，美國佬真是自以為是，去年老子剛剛揍過你們。”
他進聯盟，就25歲了，後來一年比一年老，他那麼拼命，就總是受傷，受了傷也不願歇著，他和姚明一樣，幾乎每一個夏天，都要會阿根廷為國效力，他打的季後賽比人多，打的國家隊比賽也比人多。很多年，他總是一瘸一拐地回到聖安東尼奧。我老婆是個馬刺球迷，總是吐槽：“不發達國家的人，總是比較愛國！”
我解釋道，雖然阿根廷很奇葩，但還是比大部分國家富裕，他們還一度是發達國家。他對職業球隊的付出，也不算少，他巔峰時期，拒絕了其他球隊更高的大合同，一直和蒂姆-鄧肯、託尼-帕克、以及波波維奇守在一起，少拿了一千萬工資還是有的。
2008年，他以替補的身份拿下了全隊的得分王，獲得了一個“最佳第六人”的榮譽，這是他在NBA唯一的個人榮譽。對手的主教練吐槽：“這個不公平，他今年哪裡是什麼第六人，他是馬刺的第一人才對。”
2010-2011賽季，他才是馬刺真正的第一人，那時節馬刺GDP三個人都有傷，鄧肯和帕克狀態都在下滑，其他球員老弱病殘，說出來很多人連名字都沒人知道，那個賽季，馬刺一度掉出西部前八，全靠馬努一個人連續暴走，32分戰湖人，38分破騎士，41分滅魔術，大帽加內特，三節終結比賽，搖著手指提前退場。靠著一個人的瘋狂，居然在下半個賽季把馬刺硬生生拉進了西部前八，還打進了季後賽第二輪。那個賽季，波波維奇說的最多的，就是：“謝天謝地謝馬努！”那一年，他還在賽場上單手擊落了一隻可憐的蝙蝠。
後來他就真的老了啊，在2014年總決賽上，他已經很老很老了，37歲的得分後衛，換了別人早就退役了，可他還是馬刺後場的主力得分手。最後一戰，詹姆斯帶著熱火瘋狂反撲，開場打了馬刺一個22-6。然後，屬於吉諾比利的神奇一波流再次出現了，先是一個歐洲步上反籃，再是一個造犯規直接讓對方的防守專家巴蒂爾下場，這還沒完，他在轉換進攻中忽然變速，橫著身子切進去，頂開雷阿倫，強行暴起，就像25歲的時候那樣，隔著七尺的波什就是一記暴扣。那真是沒有辦法的事情，一旦馬努這麼打球，比賽就結束了。他時隔七年再次捧起了奧布萊恩杯，賽後檢查，他扣籃之前，小腿已經骨裂了。
我時常想，如果那時候，GDP三個人一起退役，該多麼完美？但他又堅持了四年，他是三巨頭中傷病最多的，卻又是三巨頭中直到最後狀態保持最好的，誰都想不到，他40歲的時候，還能那麼輕巧敏捷，許多人認為他30多歲就會因傷退役的。直到去年西部半決賽，他還在關鍵時刻一記如來神掌一樣的蓋帽封殺了詹姆斯-哈登的絕殺球，估計哈登到現在都想不明白這老頭是從哪裡冒出來的。
他一輩子，都沒有固定的套路，總是想自天來，隨心所欲，他可以踩著完全沒有規律的步子去突破，他可以把歐洲步反過來使用，左右腳扭得和麻花一樣，他可以在空中歪著身子漂移，完全看不見籃筐的情況下拉桿把球打進。你以為他是個白人，身體不夠強壯，卻沒發現他白皙的皮膚下、細胳膊細腿裡，蘊藏著野蠻的爆發力，你很少看到一個白人可以如此飛天遁地，扛著奧尼爾打成2+1，隔扣姚明，騎扣自己的隊友鄧肯，強突活塞鐵桶陣，在雙華萊士頭上單手滑翔劈扣。
他反應神經天下第一，沒有誰的動作能比躲過他的眼睛和預判，他大帽過閃電俠韋德的快攻，他追身封蓋杜蘭特的快攻雙手暴扣，他一巴掌扇飛過狼王加內特的籃下強攻，科比、詹姆斯、所有的成名巨星，都沒能躲過他的閃電手搶斷和蓋帽，他總是神出鬼沒，出現在你意想不到的位置，一把搶走你的皮球。哪怕他40歲了，還能像年輕人一樣飛奔、搶斷、蓋帽、劈扣！
他的傳球完全不講道理，各種貫穿全場、各種從人群中穿過、單手擊地、穿襠傳球、腦後傳球、渾身都是假動作，你以為他是突破，其實他是背後塞球，你以為他背後換手準備傳球，他卻來個當頭隔扣，你以為他是假投真傳，他卻把傳球傳進了籃筐。他的一切行為，都是無法預判的，所以也無法模仿和學習。
越是艱難的比賽，越是關鍵時刻，他越為可怕，每到球隊落後，出境麻煩的時候，他總是像英雄一樣上場，接過球權，讓所有隊友拉開，他持球滿滿後退到中圈，然後像獵豹一樣啟動，像賭徒一樣去一搏定勝負。他曾經的隊友，法國文藝青年鮑里斯-迪奧曾經說過——馬努就像獵豹，他的動作和反應神經永遠比我們快半拍。迪奧說得沒錯，獵豹唯一的弱點就是體力不行，馬努的爆發也往往不能持久，他的體力，往往留著一波流終結對手，或者在危難時刻站出來力挽狂瀾。
上個賽季，是馬刺四年來的最低谷，核心主力休戰一個賽季，球隊青黃不接。他當年的隊友有的已經是主教練，有的是助理教練，還有的成了球隊經理，只有他，還對籃球愛之如初，更厲害的是，他雖然年紀大了，但腿腳依舊靈便，沒事還能突破扣幾個籃，只要體力足夠，時間不長，他依舊可以打出關鍵巨星的表現。你要看他在場上奔走的步伐，突破的速率，籃下的彈速，搶斷的手法，根本不相信這是一個40歲的中年人，根本不相信這是一個要退役的老將。
現在，他終於決定要退役了，全世界都在稱讚他：
德克-諾維茨基說：偉大的球員、不屈的鬥士、天生的贏家！
阿爾德里奇說：你是終極的競爭者，你的存在提升了球隊的文化！
科比說：你是真正的冠軍！
保羅-加索爾說：你是所有籃球人的楷模！
海沃德說：你是我穿20號球衣的原因！
庫裡說：你體現了籃球的意義！
他一生都在勝利，是世界冠軍，奧運金牌得主，四個總冠軍，他還是NBA勝率最高的球員之一。他有一個美麗的妻子，有三個可愛的兒子，有一群崇拜他的球星、晚輩，有一群深愛著他的隊友，阿根廷人把他看作民族英雄，這個人生，簡直太成功了，我以為我是在看起點爽文！
我記得他媽媽曾經說過，那年他孤身一人去歐洲打球，還是個懵懵懂懂的孩子，他媽媽跟在身後嘮嘮叨叨，希望他不要去打球，而是老老實實讀大學，而他頭也不回地去了意大利，開始了自己的夢想之旅。
他的存在，讓我相信，這個世界真的是多元而包容的，每一個人的夢想都可以被尊重，都可以通過自己的努力而實現，另類的天才可以被理解，偉大的競爭者永遠被推崇，我愛這個世界！
再見，馬努，再見，運動男孩！
閱讀更多 平原公子 的文章
關鍵字: 聖安東尼奧馬刺 籃球 馬努·大衛·吉諾比利
