到1996年為止，NBA出過19位常規賽MVP，其中18位進了NBA50大。唯一遺失的是鮑勃·麥卡杜，1974-75季常規賽MVP。順便，他還是1973-76連續三年得分王。
他那座常規賽MVP，確是實至名歸：場均34.5分14.1籃板2.2助攻2.1封蓋。
他壓倒了考文斯、海耶斯、裡克·巴里、天勾、阿奇巴爾德、哈夫利切克、昂塞德、弗雷澤、門羅，一水兒NBA50大。
又五年後，他29歲，成了底特律活塞的替補。從那年直到1986年退役，他只打過一場首發。
1970年代的MVP，到1980年代變替補，天上人間。
麥卡杜是個超前於時代的長人。
在他之前，大個子們還在籃下拼分。偶爾出禁區轉轉兼職，例如張伯倫的底線擦板、威利斯·裡德的45度角跳投。1960年代時，鮑勃·佩蒂喜歡在兩翼禁區線腰位中投，但射程依然不長。
麥卡杜是個另類：他有206公分的身高，頂尖運動能力，一身野獸體格，外加一手美女肌膚般絲滑的跳投。中投、速度、身高、近筐手感一結合，他擺脫了傳統內線張手要球的束縛，成為史上最早溜達到外圍面筐進攻的中鋒。
在他之後二十年，海軍上將靠中投+面筐試探步橫掃天下，波什仗著底線跳投和投籃假動作連突破都能全明星，何況他在1970年代？他就像是個提前三十年出現了的斯塔德邁爾。至少在1975年，比爾·拉塞爾總結：
“麥卡杜就是這時代最好的得分手。”
但是……
1970年代，麥卡杜的人生關鍵詞：得分王+MVP+一輪遊。他有兩枚戒指，是在湖人當替補混到的。他快速、能跳投、才華橫溢，適合帕特·萊利的趣味，但老也上不了首發。1982-83季，他做替補場均15分5籃板，可萊利還是讓場均7分的蘭比斯（先前森林狼主帥）打首發大前鋒。
欲知他的悲劇核心，只需看1976年東部季後賽。
那年夏天，麥卡杜職業生涯僅有的一次，帶著布法羅勇者隊殺過首輪，次輪對陣凱爾特人。那個系列賽，才華錦繡的麥卡杜VS勤雜藍領戴夫·考文斯。
每場比賽開始，麥卡杜總在他喜愛的禁區左側要位，然後在比他矮、比他瘦、比他慢的考文斯頭頂跳投。考文斯只是瞪著他那雙吸血鬼眼睛，用肘、膝、前臂、手掌持續的扛麥卡杜。到第一節中段，麥卡杜的要位範圍會遠到禁區外一米。
而到了第四節，麥卡杜就會跑到三分線距離去拿球了。
簡單來說，考文斯所做的——防守、碰撞、對抗——麥卡杜都不喜歡。如是，他的比賽和他的職業生涯一樣：爛漫開始，漸趨軟弱，最後消沉。
本來，面筐跳投的大個子都會經歷這種命運：早到佩蒂，晚到大衛·羅賓遜，都是在常規賽隨心所欲陽春白雪，到季後賽遭遇血肉橫飛的搏殺就受了拘束。
但上將至少肯防守，德克在生涯後期練出了強硬背身，每個長人都自有辦法。可是麥卡杜的打法，卻是遇到抵抗便變軟：他沒有羅賓遜的防守投入度和德克的大心臟。因此，他最好的團隊戰績，都是在湖人打替補獲得，似乎那才是他適合的角色。
他的人生，就像本地道的反面勵志教材：除了天賦之外，籃球還依賴許多骨、血和靈魂的東西。或者直白一點：
內線不能忘了自己的本色，在優雅地投籃之前，得儘量硬一點，狠一點，多把屁股多往籃下去呀！
如果違背了這一點，饒是你MVP+得分王+超前於時代的技巧，依然會在通向偉大的路上，半途而廢。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
