阮小籍
《清白中年》
1、
40歲，清白之年？
誰敢說？阮小籍懶得說。
我越來越喜歡餘秀華的詩了——
餘秀華說，巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥,陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮 ，茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬 ，這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶 ，所以我一次次按住內心的雪 ，它們過於潔白過於接近春天 ！
最初的那些春天，陽光灑在楊樹上，風吹來，街道平靜而溫暖，鍾走得好慢，我情竇還不開，你的襯衣如雪，心裡像有一些話，我們先不講，等待著那將要盛裝出場的未來……
人到中年，我們等到了嗎？
比如少年的那個女孩，比如洛陽的一套房子，比如西藏的一次遠遊……
要麼是壞了心腸，要麼是鐵石心腸，不過是突然間的良心發現，才想起了清白之年。
多年前的清白之年還是多年後的清白之年？至少，現在，我做不到。
人到中年老江湖，男的老狐狸，女的狐狸精，還說什麼清白？
小時候偷雞摸狗追女生，算不算清白？
年輕時候聲色犬馬遊戲人生，算不算清白？
40歲飽暖思淫慾壞了良心，算不算清白？
2、
萬事到前心盡懶，懶得熱鬧，也懶得生氣，甚至，也懶得相思。
風吹過山腳的桃樹林，吹過皂角樹下沿山而居的人家，有人在田間澆水，有羊群從溝底爬上來，有人在屋頂晾曬屬於兩個人的棉被，絲綢的被面陽光下如同生了春草的池塘，盪漾著如膠似漆的暖。30歲從縣城來到這個小鎮，10年過去，彷彿也是剎那間的事情。
許多的事情想起來已經是恍如隔世，許多的事情想起來依舊是清晰如昨，許多的事情想起來簡直是胯下蒲伏……滿目山河空念遠，40歲——難道就只剩下回憶了，難道就只能回憶了，難道就只有回憶了？
刪了添，添了刪，我們在微信裡做賊。凡是叫做“故事”的，其實不過都是“事故”。一種是意料之外的喜劇，一種是意料之內的悲劇。比如人到中年的重逢，是意料之外的喜劇。
比如人到中年的重逢，是意料之內的悲劇。
想怎樣？能怎樣？敢怎樣？
早年交往的前輩朋友都不在了，一轉眼，我已經是他們那年月的歲數，董橋說，世事白雲蒼狗，聚散無常，彷彿鬧市避雨，簷下寒暄，雨停道別，誰都不知道什麼時候會在街巷拐角處重逢話舊，細數圓缺。
3、
年輕的時候，我很喜歡班裡的一個女孩，說不上單相思，她也多多少少明白。幾年前因為醫生的誤診，說我時日不多，想來想去還是放不下少年的她，幾番思量，還是託人輾轉聯繫上了她。春節回鄉，終於見到了她，感覺沒啥變化，還是少年時候的樣子……
天上有云飄過，地下馬兒走過。
風從曠野吹過，你從心頭掠過。
七月的小鎮——有人日夜兼程的正趕回故鄉，有人孤注一擲的要賭一場愛情，有人聽天由命的在隨波逐流。
人到中年，一顆心卻忽然亂了。抽刀斷水水更流，40歲，破山中賊易，破心中賊難。
故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。
誰說的郎才女貌就一定能舉案齊眉？
誰說的洞房花燭就一定能白頭偕老？
誰說的天作之合就一定能宜室宜家？
總覺得一筆錢或者一件事就可以償還對某人半生的愧疚。
總覺得一場雪或者一次遠足就能讓糾結的心波平如鏡。
總覺得一個人或者一條路就能一直走到天黑。
看著鬢邊的白髮一絲絲多了，看著孩子一天天大了，看著愛情一天天老了——我們，除了看著，是那樣的無能為力、無可奈何、無裨於事。
阮小籍，居蘇州，喜歡文字、紫砂、硯臺、閒章這些樸素、自然的東西，作品見《散文》《讀者》《芒種》等
閱讀更多 竹林小籍 的文章
