【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
二十年前的影片，十年前的人。她醒来后快乐了很久很久。——《小团圆》
十年前，张爱玲的遗作《小团圆》首次出版，轰动一时。身为张密迷，我买了一本来读。恰逢江南梅雨季节，书上也是“雨水潺潺，像住在溪边”的气氛。鉴于其错综旁杂的结构，匆匆翻过，不甚了了。
十年后，重温这本书，才嚼出耐人寻味的所在，掩卷之后，仍有遐思。
《小团圆》属于小说，却带有强烈的自传色彩，书中每一个人物都能找到对应的原型。于是，大家以猎奇心理、八卦眼光，去探寻张爱玲传奇人生中隐秘、劲爆的信息。
若以平常心读它，才会在那段被世人津津乐道的爱情之外，读出更多、更深、更幽微的内容。正如张爱玲对这部毕生杰作给出的解说：
“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后也还有点什么东西在。”
1.人生如同一场大梦，悲欢离合都是过客
我认识一位耋耄老人，过得很不如意，如今独居，老无所依。他说，老了老了，还经常梦见年轻时的事，比如在上海打拼时赶不上公交车、东西丢了找不回来。我听着，心中怅然。
弗洛伊德说，梦是欲望的满足。换言之，梦要么是心结，要么是期待。张爱玲和常人一样，也会做焦虑的梦。
张爱玲写小说，喜欢先渲染气氛，然后娓娓道来，《小团圆》就是如此。一上来，她写大学考试的早晨，紧张又惨淡，像作战前的黎明，除了等待，不能再做任何。这种心情，想必每个人深有体会，但不是人人都能像她这样生动描述。
“老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍然一直做梦梦见大考，总是噩梦。”这是小说开头，也是主人公九莉老了之后对岁月的回望。
九莉的原型是张爱玲，有着与她相似的命运。
童年时代的张爱玲与弟弟张子静
九莉出生在没落贵族，父亲是坐吃山空的遗少，母亲是追求自我的新女性。在她幼年时，母亲与姑姑结伴出国留学，回来后与父亲离婚。整个成长阶段，母亲来来去去，却在关键时刻为她争取学习的权利。
从港大结束了学生时代，九莉回到上海，以写作谋生。通过文字，她与政客邵之雍相识、相爱，很快结婚。后来时局变化，之雍流亡异乡，又爱上了别人。岁月经过柳暗花明，山重水复，他俩的婚姻仅仅维持二年就分道扬镳。
人生就像乘车旅行，有人半途下车，又有人上来，继续陪伴一程。给过承诺的人，原来只是过客。
时过境迁，遇到别的人，看过很多风景，回想爱得最真、伤得最深的人，就如一场精神的痛苦之沐。对于九莉的心理，书里写道：“这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”
与之雍分手多年后，九莉做了一个梦。梦里有风景明信片一样的天色，红棕色的小木屋，树影摇晃，她的孩子们在松林中欢闹奔跑。这个时候，“之雍出现了，微笑着 把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这个时候醒了。”
正是这场美梦，让九莉醒来后快乐了很久。因为现实中的失落，在梦中得到补偿。
张爱玲与胡兰成
2.《小团圆》与《今生今世》，一段旷世之恋的罗生门
很多人看《小团圆》，兴趣点在的九莉与之雍的纠缠，因为它映射的是张爱玲与胡兰成的爱情。
胡兰成在晚年时，写出回忆录《今生今世》，开辟一个章节取名《民国女子》，专门写自己对张爱玲的认识。
在胡兰成心中，张爱玲是临水照花，是极艳的水晶心肝玻璃人，是晴天落白雨般的风景。两人的结合，就如金童玉女。他喜欢别人，她也不吃醋。在胡兰成笔下，这段恋情浪漫无比，唯美至极。
他写道：
“我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前，这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”
他对她，始于才华的欣赏，未能终于感情的专一。
《小团圆》出版之前，两人的悲欢离合究竟怎样，胡兰成所写只是他的一面之词。《小团圆》出版之后，与《今生今世》共同搭建了这段旷世之恋的罗生门。
张爱玲
张爱玲研究专家止庵，做出这样一番评论：“《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。 ”
《红玫瑰与白玫瑰》中，郑娇蕊爱上佟振保，一个人坐在沙发上，抽他抽剩的烟蒂。与之同样，九莉将之雍的烟蒂收集在信封里，等到下次，拿给他看。——恋爱中的女子都是如此痴情。
她写两人的接吻：“一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。”
她写两人的激情戏，含蓄又形象：“有一天又这样坐在他身上，忽然有什么东西在座在鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。”
她写九莉将打出的胎儿通过马桶冲掉，惊心动魄；她写两人在缠绵缱绻，比色戒更旖旎 ；她对之雍的滥情这样写道：“他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”
张爱玲借助盛九莉，用一种平淡朴素却又非常赤裸、非常残酷的笔调将自己的人生和盘托出，对每个人都不留情面。
不管真假，不辨对错，将《小团圆》与《今生今世》对照着看，是很有意思的一件事。
3.如果没有爱意，亲人之间是一场偿还关系
虽然九莉与之雍的故事备受关注，其实邵之雍的篇幅只占全书四分之一，与除了九莉之外，描写最多的是她母亲蕊秋。
没有相欠，不会相见。这对母女之间，相比亲情，更多的联系在于金钱。
为了九莉上大学，蕊秋牺牲自己，她出了一笔钱，这让九莉对母亲感到有所亏欠。整本书，九莉多次提到要把自己花费的钱赚回来，还给二婶母亲。
钱，让母女俩维持联系；还钱，是九莉的心结，也是小说的一条线索。
在小说结尾，九莉终于有能力将钱还给母亲。书中写到：
“从前梦想着一打深红的玫瑰花下的钞票，装在长盒子里送给她母亲，现在这两只小黄鱼简直担心会在指缝里漏掉，就此找不到了。”
张爱玲母亲黄逸梵
母亲出钱给她上学，但是她并未从母亲那里获得爱，即便有，也是带着条件的爱。所以，九莉对母亲态度冷漠，在钱上也是公事公办。
蕊秋虽然对自己的牺牲耿耿于怀，对金钱却又抱着清高态度。她不需要女儿还钱，以为不拿这笔钱，还有一份感情在那里。
“不拿也是就是这样，别的没有了。”这是九莉的想法，凉薄至极。
映射过来，张爱玲是世人眼中的无情之人。如果读懂她哪吒一般，拆骨还母的心理，也就能理解她的凉薄。
张爱玲在散文中写道：“一学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”
不管九莉，还是张爱玲，最终还是吃了钱的苦。因为钱所遭受的磨难，最终毁了她的爱。再亲密的感情，哪怕血肉亲情，终将因为金钱而疏远。
有人评价《小团圆》，是本一翻开就令人魂飞魄散的书，因为无情的描述、赤裸的揭露。
“她醒来后快乐了很久很久。”在收尾处读到这一句，心中怅然若失。九莉是从黑夜的美梦中醒来，也是从爱情的南柯一梦中醒来。
将人生视为一场大梦，在梦中感受过甜美，醒来自然觉得快乐。
人生如旅，遇到的都是过客，来来往往分分合合，只有小团圆。
是真是幻，是爱是痛，当你亲自品读，才能体悟出“幻灭之后的那点东西”。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
