——
八九十年代，夜幕降臨，香港卻剛開始閃耀出東方之珠的光芒。層疊紛繁的霓虹燈，不能把黑夜照亮，卻在奔走的人身上落下了色彩。
霓虹燈在這個城市最好的時代，點亮了每一個充滿能量的夜晚，點亮了每一個奇妙的偶遇，同時警告著你：最好小心一點，稍有不慎，便會墜入深淵。
如果說哪一座城市能夠被一種燈光定義，那便只有香港。
在這裡，所有的街燈和車燈都黯然失色，唯有那斑斕的霓虹照亮人心，代替所有的語言告訴你“這裡是香港”。
《重慶森林》
《墮落天使》
《2046》
《旺角卡門》
這裡有過70年代最大的霓虹燈，戰後這裡點亮的霓虹，象徵著這個城市的繁榮。
從街頭看到街尾，3D的景象彷彿被壓縮成一張A4紙，如果你的霓虹燈躲在別人的燈光之後，便沒有了點亮的意義，無論大小，每間店都在爭奪這一張紙裡的一席之地。
在這樣的全盛時期，香港有超過100位屈管師，但沒有一個需要擔心沒生意，愁吃喝。只要你開工，訂單就沒有盡頭。
但是現在全香港，剩下的全職屈管師已經不到10人，已經70歲高齡的唐國祥唐師傅，就是霓虹從興盛到消失的見證人之一。
他最驕傲的作品，就是中環港澳碼頭的招商局招牌。這塊高二十尺、長一百多尺的招牌，俯瞰著這座城市的時光，彷彿替他守護著這裡的繁華。
19世紀60年代，還沒讀完中學的唐國祥就迷上了霓虹燈。無法自拔的他，在18歲那年決心去學習霓虹燈的製作。
做霓虹燈，首先是從造型開始，按照客戶的要求，畫出可行的手稿，是為一切打下基礎的一步。字體、亮燈的方式，大小和形狀，都有許多講究。
霓虹招牌中常見中文字體（從左至右）：正楷、北魏楷書、隸書、印刷宋體
單鉤法、雙鉤法、雙鉤加中線、單鉤加多條中線、平行線
夜晚香港的街道，就是被這些形形色色的設計喚醒的。
打印出與實際尺寸等大的圖紙，便開始了霓虹燈管的形狀塑造。用打火機點亮專用火頭，將玻璃管的關節處燒的柔軟可塑，然後按照圖紙來塑形。
霓虹燈手稿
霓虹燈手稿
霓虹燈手稿
燒製的時長，彎制的時機，都只能通過經驗來控制。這對於唐師傅來說，已經是小事一樁。那些形態各異的燈光設計，在他手下逐漸成型。
接上電極，製造真空環境，衝入稀有氣體，當霓虹燈亮起，一件藝術品就此誕生。
手藝師傅不同學校的老師，什麼都不說，只讓你自個兒觀察。有時候看著師傅三兩下把玻璃管燒成彎曲，自己卻總是跟不上，不是離火太近，就是燒得太軟。
3年坎坷的學徒生涯結束之後，他開始了自己的霓虹手藝人生涯，一做，就是50年。
脆弱的玻璃，熾熱的火焰，他與這兩者的友誼，延續了半個世紀。哪怕它們已經開始趕不上時代的步伐，他也未曾想過放棄。
唐師傅不同其他的師傅，他對做霓虹燈的理解深於任何人，知其然，也知其所以然。燈光原理，失敗的原因，他都會細細思考。
也正是因為這樣的工匠精神，他早在92年就接過41萬元的訂單，去過塞班島裝霓虹燈，超過100萬的訂單款收不回，他也從未掛在嘴邊唸叨埋怨。
工欲善其事，必先利其器，現成的工具總有不適合自己的地方，他就下功夫去研究工具的構成和原理，然後改造成最容易上手的狀態。
當時他的工作室只有3個學徒，但是他卻改了50支手火（用於燒製玻璃管的工具），用來送給同行。唐師傅並不覺得這樣會加大競爭，利人損己，他只想大家都能夠用上好的工具，不用帶著痠疼的手臂下班。
他全身心地愛著霓虹燈，更希望能有更多的人愛上它。
他最懷念的是43歲那年，有20多個徒弟的時光。一起趕訂單的時候打開收音機，音質沙啞的粵劇從收音機裡傳出，大家都憋不住哼起來。
想出去爬山遊玩的時候，還可以小任性一下，把訂單交給徒弟們負責。
但是LED的出現逐漸取代了霓虹燈，工廠裡的訂單越來越少。現在每年都有大約3000個霓虹燈被拆下。連西區那塊最有代表性的森美西餐廳牛招牌，也未能倖免。
唐師傅自己，也極其痛心地親手拆下過好幾十個霓虹燈。
在這樣的情況下，20多個徒弟都開始漸漸轉行。唐師傅不怪任何人，生活，誰都不容易。
而現在，他只剩下一個掛名的徒弟，也不常到檔口裡學習了。不能養活自己和家人的手藝，又還有誰願意堅持下去呢？
唐師傅雖然心疼霓虹燈的流逝，卻已經從燈裡看透了世事的規律。沒有人不會老去，沒有東西不會過時，沒有什麼東西無法被代替。
霓虹燈，曾陪伴過香港走過一段美好的時光；他，曾把自己最好的年華獻給了五彩的霓虹，這就足夠了。
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
