悲傷越來越淡，心疼越來越深
羅西
寫母親的時候，總是心疼。
曾是我們心目裡的天與地的父母，有一天，你特別心疼他們的時候，往往你已是為人父為人母了，或者父母老了或者離世了。
一天，午睡，做了個夢：剝了一顆枇杷（或是葡萄）給母親，她雖然很欣慰地吃下，但小聲地說句：有一點酸。醒來，我怔了很久，然後心裡全是酸楚，疼。
2009年8月30日（農曆7月11日）下午1點30分左右，母親離世。一晃就過了9年。這9年也是我老得最快的10年。好久沒有夢見天上的母親、父親，我猜是父母疼我，不想擾了我清夢，因為多數夢見他們的時候，都是田裡勞作、為錢所困等畫面。
母親的忌日與我的生日幾乎重疊，只差一個禮拜，從此隔世。
曾經寫過這樣一條微博：我聽到海哭的聲音，但是，我不能坐下來陪它悲傷，因為我還要回山上去難過；我的父母埋在青山裡，四季草木深。每次回鄉都會上山看看，墳前坐一會兒，有時是酷暑，有時是寒冬，甚至春節期間，我也不避諱，帶著孩子們上山走走……
悲傷越來越淡，心疼越來越深。
母親生前把時間全給了孩子，幾乎沒有閒情逸致。雖然她也喜歡花，比如小菊花，她曾經很羨慕有人在菜地邊也栽一叢菊，小時候，在窗臺上見過她採的桂花，還有就是後來在我老家露臺上，她栽了木槿，那些日子母親是最快樂的。母親離開後，我覺得這些花兒特別親切，是母親留下的光陰的禮物。
我總是有意無意避開諸如泥土、籮筐、鋤頭、扁擔、甘蔗、水桶、柴米油鹽……這些意象，那些都是母親生活裡命運裡都曾逃不掉的辛苦辛酸與哀愁。不經意裡，我只想把懷念寄寓在花花草草上，或許，花更接近靈魂或更能承載這種生死別離後的念想。
隨著年齡增大，每每想出遠門，我心裡第一個選項會自動跳出兩個字“家鄉”：福建省仙遊縣榜頭鎮後堡村星潭自然村，然後，才是什麼加措湖、阿勒泰的喀納斯……星潭，有我的童年，父母給我的童年，父母不在了，童年就沒了。父母不在了，“家鄉”也就成了“故鄉”，我終於知道為什麼每次讀到“故鄉”兩個字要比“家鄉”兩個字難過了。
也不是時時想念父母，相反是常常忘記，也好。記得當年奶奶去世，我才7、8歲，鄰居一位婦人教我說，要大聲哭。我就拼命哭，後來都哭快暈過去了，是腦缺氧……這糗事，母親心疼地說過好幾次給我聽。刻骨的懷念是傷身體的，我不能讓母親心疼。
父母在世時，往往是我心裡遇到什麼難處時，會想到父母，是習慣；如今，父母都不在了，我反而是遇見好事的時候、喜悅的時候才會突然想起他們，是心疼。
有水的地方想你、有光的地方想你、有人的地方想你、有病的時候想你、有錢的時候想你、有愛的時候想你……有這個，有那個的，唯獨，沒有了你，我的母親，我的父親。
母親的世界很小，只有家那麼大；對了，也沒見過她穿裙子，或者圍裙就是她的裙子。我無法表達一種大於“家”的感情給母親給父親，這一度讓我很心疼；後來，我找到了一個詞，來形容母親，那就是“光陰”，母親是一種光陰。
母親是時辰的是時間的是歲月的，我的時辰我的時間我的歲月。可是沒有永遠。
最早的時候，農村是沒有電的，也沒有鐘錶，每天早上，母親總是準時起來做早飯，哪怕是數九寒冬。她總是適時聽到公雞啼叫，分得出“第一啼”“第二啼”……有時也靠直覺或者看星象，我覺得母親看牧過星星，也覺得天亮是因為母親要喊我起來吃飯。
讀中學時，要晚自修，學校與家有5華里距離，有月亮的晚上，我偶爾會臨時起意想回家，不住校，踩著月色步行回家，為了吃一碗母親做的“湯壽麵”，隔著水，蓋在鍋裡，灶膛裡還有丁點的火星維持著一碗湯麵的熱度……我常常是一進門就扔下書包，就可以吃，不燙，也不冷。
母親總是很準確地拿捏我到家的時辰，可精確到秒，更厲害的是，她居然心有靈犀地知道我哪一天晚上會突然回家。那時候，很少能吃到肉，家裡養幾隻母雞，雞蛋除了拿去換錢買鹽什麼的，基本都是做給我吃。一碗線面，除了白菜心、蒜苗，還必須有這個：地瓜粉倒進水裡攪拌，然後打入一個雞蛋，再攪拌；燒柴火，熱鍋，倒入花生油，再倒下調好的雞蛋地瓜粉……一氣呵成。煎好，切成片，與菜湯、線面合著，最後再倒一點熱油。一碗帶著青菜香與蛋香的“湯壽麵”，是母親這世給我恩寵之一。
母愛細碎，寫出來總覺得詞不達意，沒有故事，全是感情，彷彿滿天星星，沉默、仰望即是無盡的表達。
因為母愛的照耀，冷冷的時間才變成我們有意義的歲月。
世間若有美好，都是從母親那裡開始的，就像小時候以為天亮是從母親那裡開始。
羅西：專欄作家，《創業天下》雜誌主編，在《新民晚報》等全國50多家報刊寫過專欄。個人專著有《性感是另一種高貴》《你生命中的貴人往往是異性》等30多部。
閱讀更多 正牌羅西 的文章
