八十年代初，集市贸易的政策逐步放开后，秀延河畔那个瘦小狭长的集市也随之变得肥胖起来。集市上，寻亲访友的，卖驴卖羊的，打铁补锅的……人挤得水泄不通，物摆得琳琅满目，集市恢复了往日的繁荣。不论是在驴马市、碳市、农贸市，还是那条长长的黄土飞扬的土街道，赶集人总能见到这样一个老头：头扎羊肚子手巾，满脸布满皱纹，下巴上留着一撮山羊胡，肩膀上搭着个洗得发白的化肥袋子。他蹒跚着穿梭于人群中，鹰钩鼻下那对深陷的双眼射出敏锐的目光，在货摊或街道上搜寻着别人丢弃的瓜果，一旦发现目标，赶忙上前捡起放入袋子。他捡累了烂桃子烂苹果，会守在西瓜摊旁。卖瓜的把烂西瓜和瓜皮堆成小山，老头礼貌地结巴着问：“不——不——不要了吧？”
“老袁呀，儿子体面地在供销社上班，你这是何苦呢？”卖西瓜的问老头。
“他是川面面上的红人，可他两个弟弟的日子不景气啊！”老头尴尬地回答。他一边攀谈着，一边将烂西瓜和西瓜皮小心翼翼地往袋子里装。
这老头是我的祖父。他捡这些瓜果不是喂猪喂羊，而是分给我们这些孙儿们吃。周围人背地里管他叫乞丐，管我们叫小乞丐。可祖父不是一个地道的乞丐，他从不索求别人有用之物。虽然二伯在集市的供销社上班，可是我们家和叔叔家日子过得惨淡，吃了上顿儿没下顿儿。祖父眼巴巴看着心里着急，便常去集市上捡些食物给肚子饿得干瘪的孙儿们吃。
每次祖父集市上回来，还不等他上硷畔，我们就在盆子里盛满水，祖父一股脑儿将袋子里的全部“战果”倒进水盆，还没来得及洗，我们抓起烂苹果或烂桃子在身上搓搓，狼吞虎咽地吃了起来。祖父生气了，他嘴唇颤动着吐出“淘气！”二字，算是对我们的训斥。
祖父令我们把刚进嘴的水果放进水盆，在水盆里洗净后分给我们,然后从兜儿里取出叠了好几次的小布包，待他层层拆开，一把塑料小刀儿展现在面前，翡翠色，鱼形状，这是祖父削水果的专用刀。这时候，我们手里捧着湿淋淋的水果，叽叽喳喳地叫着围在祖父身旁。祖父接过小弟弟那牙西瓜皮，一手捏着西瓜皮，一手握着小刀，锋利的刀刃刺入西瓜皮，瓜汁顺着刀把流成了一条线，小弟弟咽着口水目不转睛地瞪着祖父，祖父正专心地盯着刀刃和瓜皮上残留的瓜肉运刀，他娴熟地剔除瓜肉上别人吃瓜时牙齿留下的印子，且要尽最大力保护好余留的瓜肉。祖父递给小弟弟削好的瓜皮说：“能吃啦！”瓜皮上的瓜肉薄厚不一，少得可怜。弟弟捧着西瓜皮，头也不抬地躲在角落里吃了起来，一牙西瓜皮溜完，脸也被瓜皮洗过了一遍。祖父依次为我们削完了烂苹果，烂桃子，我们把祖父丢在一边，像老鼠一样啃着各自的水果。此时的祖父笑得很灿烂，而后来母亲说，父母看到这一幕，甭提有多心酸了！
父母拼命地劳动，争取尽快把娃娃们从祖父的水果袋子里解放出来。终于日子开始好转，每逢集市，母亲和婶婶的包里都会带回一些新鲜的水果。这样，即便是祖父捡到了再好的水果，我们也不再去吃。一是我们不再那么饥饿;二是我们有了面子。
祖父的水果袋子失去了魅力后，看着我们经常跑去坐邻居家的脚蹬三轮车，他便起了买三轮车的念头，他是多想孙儿们回到他身旁。他把我们唤到跟前说：“爷爷明天买了三轮车，带你们一起赶集去……”祖父说话结巴，讲起三轮车的事，语言就流畅多了。祖父拿着攒了很久的六百块钱来到集市，卖三轮车的老板竟然向祖父要八百块钱，祖父恼羞成怒，大声与老板叫嚷：“你卖人家都是六百块，咋就卖我八百啊！”
“我就卖你八百块，你没钱走一边去。”老板说道。
“你欺负我老汉，我叫儿子来和你评理。”祖父说完，悻悻地转身去供销社找二伯了。祖父不知道，是二伯嘱咐三轮车老板故意把价钱抬高的。一个年过古稀的老人，家人怎能放心他去骑三轮车呢。二伯自然不会帮他，可他买三轮车的心不死，天天对我们说：“等爷爷再攒上二百块就够了。”
祖父在村庄与集市间又走过了十几个年头，他依然集市上捡着东西，肩上的水果袋子换了好几个。买三轮车的念头也一直没断过，可每次都被几个儿子阻止了。我最后一次见祖父赶集，是在一个夏天的傍晚。祖父佝偻着身躯往回赶，两只手紧紧地拽着肩上的袋子，蹒跚的身影被夕阳拉进了秀延河。我喊了声：“爷爷！”他还自顾自地走。我将自行车拦在了他前面，他才停住脚步，吃力地抬起头，瞅了半天，疲惫的皱纹脸舒展开来，笑眯眯地说：“飞飞啊！”我连扶带抱把祖父安置在了自行车后座上，车子行驶到石桥边。我停了车，和祖父一起坐在河边，从祖父的袋子里掏出一颗他捡来的苹果吃了起来，苹果甜甜的，我的心里却酸酸的。祖父高兴地问我吃够没。我看着祖父枯瘦的脸庞，想起父亲说祖父的日子不多了，泪水夺眶而出，融进了温暖的秀延河。
祖父曾那样的沉醉于将他的袋子捡满，然后将这份幸福分发给孙儿们。孙儿们被母亲们的新鲜水果吸引过去时，祖父陷入了无尽的孤独之中。然而，他本想买辆三轮车再次使得孙儿们围着他转，但最终他是带着这个梦入土的。他走后的这十几年，我们常常会在他坟前的石桌上摆满各类的水果，然后为他烧去一辆辆纸叠的三轮车。
袁亚飞，男，出生于陕西省清涧县，毕业于新疆石河子大学中文系。曾当过教师、记者、编辑、警察，现就职于清涧县人社局。喜欢文学，笔耕不辍，有十几万字散文作品散见于中国散文网、东方散文、陕北文化、《榆林日报》、《榆林新青年》等报纸、杂志、网站及微信平台。电视纪录片作品、文学作品获过中央、省、市级奖励。
閱讀更多 新銳散文 的文章
