李成揭開方便麵盒蓋，掏出自帶的牛肉投了一些進去，一股清香伴著蒸氣引來了硬坐車箱裡幾雙疲倦的眼神。他透過方便麵薄薄的霧氣，朝車窗外望去，夜暮如潮水一般緩緩地淹沒著湘西的山川、河流、村莊。
火車在行駛
乘務員頻繁地打掃著車箱。李成每次去北京開會，都坐這列火車。但他以往坐這列火車，一路上乘務員最多隻打掃一兩次。李成不知道這次乘務員為什麼會如患強迫症一樣不停地打掃衛生。天完全黑下來的時候，列車停靠在一個偏僻的小站裡，一隊排列整齊的武警戰士荷槍實彈緊緊盯著李成的車箱，李成覺得好笑，這列火車上有恐怖分子嗎。李成很投入地吃著方便麵，在西部起點站上車時，車站裡大約有相當於一個陸軍步兵連隊的武警戰士，當時他沒有在意。
行駛在西部的火車
李成每次坐這列火車時人都很少，到夜晚一個人可躺在三個人的座位上。車一路向北，夜越來越深，空調的作用似乎沒有發揮出來。李成拿出隨身帶的一件麻布衣服，蓋在身上，他感覺迷迷糊糊，似乎隨時都有可能睡去。李成穿的是一件中山裝，包裡還帶了一件中山裝和一件麻布衣服。他以往開會都穿麻布衣服，但是有一次，他被一個衛兵給擋在門外。從那次之後，他去開會都穿中山裝。去北京開會他就穿一件，帶上一件，到了就換上帶的那一件。但他同時也把他的麻布衣服帶上，去逛街時，他就穿上那件麻布衣服，到街頭小巷去吃小吃，和那些小商販聊聊，他總是能從那些人的口裡聽到很多奇聞佚事。在本縣的時候，有些不認識他的人還繞有興致地給他講馬書記的故事。
北京西站
天亮的時候，列車停靠在北京西站，站臺上停了一排整齊的車隊，李成是車盲，他不認識到底是些什麼車。他準備下車時，乘務員走過來，對他輕聲說，等一下吧，讓馬書記先下。李成一路上的疑問一下子全解決了，原來河城市委的馬書記就坐在緊臨他的臥鋪車箱裡。
火車站衛兵
馬書記才下車就被迎上了一臺小車裡，李成剛下車就被銬上了後面的一臺車裡。李成說，你們搞錯了，我是來北京開會的。坐在後排的一個人說，根據上級指示，對你進行調查。李成說，肯定是搞錯了，明明是通知我來參加一個重要會議，我是河縣縣委書記。那人說，這就沒錯了，找的便是你。
李成書記住的貴州會館
李成被安排住在北京的一個賓館裡，他已經接受了幾次調查，調查人員問什麼他便如實回答什麼，不知道的就說不知道。他想不清楚自己一生穿麻布衣服穿習慣了的這麼一個人有什麼腐敗問題，或許是自己意外造成的腐敗。當想到麻布衣服的時候，他想起了馬書記，他想起了馬書記在北京火車西站看他的眼神，這個眼神在河城的市委會議上他也曾經看到過，他不止一次想這個眼神，不斷搜索自己存儲的記憶，可總是想不起來在哪裡見過。他端起茶杯，又想搜索記憶時，樓下有一個聲音傳來“就一張桌，沒多重，十塊錢，只搬上五樓”。他記憶的閘門一下子就打開了。不錯，就是他。
老縣長的家
調查人員又一次找李成談話的時候，李成把早已放在一個紙袋裡的那件麻布衣服交給了調查人員。李成說，給馬書記，你們一切都清楚了。調查人員將信將疑的把衣服轉交給了馬書記。
西部小城納雍
當馬書記打開紙包，那一件略帶汗味的麻布衣服把時光拉回了他讀高三的那一年。剛過完年，海拔稍高的地方還有星星點點的雪花，他和同學揹著被子走在去河縣縣城的山路上，後面匆匆的走過一個人，穿著麻布衣服。“唉，十塊錢，給我背到河縣縣城”。那人回頭二話沒說就給他把被子接過來背在背上，一路無話。到達河縣縣城路過縣政府時，穿麻布衣服的那人把被子丟在縣政府門前的一棵樹下。正待給他錢時，那人開口說話了。“這點苦都吃不了，以後你會……”，還沒說完，被縣政府裡一個工作人員的叫聲打斷了：“李縣長，這麼早就回來了”。
看守所
第二天一早，馬書記找到了調查組。
從北京回河縣的那天，李成去看守所看望馬書記，他說，我真後悔當初沒把那句話講完。
閱讀更多 金色的茅草屋 的文章
