2007-08季那次大傷後，有許多人覺得：德文-韋德完了。
那年鯊魚離去，留下邁阿密這個碩大的黑洞。德文-韋德時年26歲，是個不會三分球的193公分後衛，傷病累累。聯想到鯊魚離去後便士哈達維經歷的厄運，聯想到科比在鯊魚離去後那掙扎的三年，韋德似乎更慘烈一些。他是閃電俠，但剛則易折。
自那以來，八年過去了。2016年1月，德文-韋德34歲了。
許多年前大家說剛則易折，等他不再快時便要完蛋。事實是，如今他已經不那麼快了。世界很少談論“閃電俠”這個綽號了。但他還在打籃球，還在每晚30分鐘得到18分4籃板5助攻。
閃電不再了，於是世界看得清他的招式了。
《碧血劍》中，有柄叫做金蛇劍的東西；沉重鋒利，猶如一條蛇盤曲而成；劍身一條血痕，發出碧油油的暗光。
在這個世上，黃金的沉重與燦爛，構成了一種品質。平凡與風雅都承認它的高貴，卻又仇恨它的庸俗。而碧綠的蛇，卻是世上最詭異的物件。
韋德便是如此。與其說他是閃電，不如說他是條金蛇。
2006年總決賽的後四場，他是這樣一柄金蛇劍：無堅不摧，可以裁奪天下大局，其時風雲際會，命運握在自己手裡。在此之前，三季常規賽，2005年的東部決賽，韋德度了職業球員可以幻想的完美三年：在媒體前誠實可敬，輕聲細語，吐字清晰，對勝利飽含憧憬。在靈魂上，與無法無天、爭強好勝、偏執成狂的邁克爾-喬丹截然不同，他更趨向於奧拉朱旺：火樣的激情，冰般的冷靜，默默努力，而且對鯊魚保持著尊敬。
聽上去是一個黃金般的品格。
所以，即便他捧起2006年的冠軍獎盃時，會有人詬病裁判偏袒於他——比如，小牛的老闆庫班就在詛咒裁判與斯特恩——那也不是韋德自己的過錯。
他的確是個美好的球員，集金色的華美與蛇形的詭異於一體。在書寫史冊時，你將會記住他2006年場均36分的總決賽系列，記住那個夏天，他可以被認為是聯盟歷史上，面筐進攻的頭三位選手。他給人一種幻覺：隨時可以遊近籃筐，解決問題。
直到2007年那次重傷之前，他依然在扮演籃球史上屈指可數的切入大師之一。2005-06季，他以49%的命中率場均27分7.5次助攻，2006-07季全明星前，29分49.5%。他冷靜睿智，不做自私的選擇，永遠尋找空擋隊友。胯下運球，雙胯下運球，遲疑，控制節奏，晃動，爆發切入，連續胯下運球，接球跳步假動作連突破，諸如此類。
所有你可以幻想的突破招式，都在他的移動間流暢行進。他的球感，就像邁爾斯-戴維斯的爵士小號輕柔顫音一樣柔和，像花花公子撫慰少女一樣收發自如。他像月光雕琢的蛇，潛入禁區猶如滑行（也許有些裁判看不清的走步）。至於進入了禁區之後，他和年輕時的喬丹一樣，有著近乎魯莽或天真的勇氣，驚人的彈跳速率、在空中奇妙的協調性，在空中控制自己的身體從容不迫的做動作……而且，他的每次上籃動作，似乎都是預先為著被對手碰撞而擺好。
如果故事到2006年夏為止，這就是一個完美的職業生涯。24歲，無缺的形象，甜美的微笑；他出演的廣告，姑娘們狂熱的要求他的簽名而無視巴克利；他有戒指，打出了史上最耀眼的總決賽系列個人表演之一，能隨時把觀眾掀起來的華麗球風。
很可惜不是。
傳說中蛇誘惑了伊甸園的那兩位，使他們離開天堂。這是蛇的本性或曰命運：世界的美好與陰暗在它身上的花紋間參差畢現，幻影誇張。鯊魚老去，韋德受傷。韋德美好的2006之夏像一幕快進的電影結局。合理的故事結構是將如今的苦難與先前的輝煌倒置，於是將拼出一個喜劇結尾。很遺憾，即便在他奪冠的年份，他依然是一件不完全的殺伐之器。他繽紛、鋒銳、犀利又光芒燦爛，但原型畢竟是一條有七寸的蛇。就像德國一些不適合孩子閱讀的童話裡，少年用自己的壽命與死神做交易。
韋德亦然。
他的不要命切入打法，註定他走的是一條註定荊棘遍佈的詭邪之路。26歲，他全身的護具已經足夠把他裹成一個木乃伊。冠軍的代價是傷病的魔障。
但上帝似乎對他多垂青一些。比起那些風華一時，隨後被傷病或酒精毀滅的天才——大衛-湯普森、吉姆-傑克遜、便士、希爾——他更堅強。
2008-09季，完全離開鯊魚之後的第一季，他的成人禮。德文-韋德，這柄劍已經過了童年期——2005年5月23日，他還需要鯊魚凌晨的電話來安慰情緒。他一向晚熟，高四才學會扣籃，大學為尿布錢費神，26歲已經經歷過最輝煌（2006）和最慘淡（2008）的人生，他所遨遊的天空一半是讚美一半是嘲弄。所以，他非常知道自己該幹什麼。
2008-09季，他完成了一次鳳凰涅槃，拿下得分王；直到2011年總決賽他場均27分7籃板5助攻和55%命中率時，依然在世界之巔。但2012年後，他再次顯出老態。
那時他年過而立，世界又開始覺得他不太行了：他的膝蓋在連累他的速度，而全世界都覺得：他是個依靠速度、沒有遠射的得分後衛；一旦他快不起來，那怎麼辦呢？
事實是：2012年季後賽前，接受ESPN訪談時，韋德說，他對勒布朗這麼說過：
“聽著，我會找到辦法，別為我擔心。你只要按你想的那樣打球。”
但有許多細節，是技術統計無法追到的。
於是韋德轉型了。2012年後，韋德越來越像是馬里昂+漢密爾頓的合體。他的無球走位大大增加，他在弱側兩翼飄蕩，用快速的變向和變速擺脫對手，接球，迅速完成上籃。他偷反擊快下的時機越來越多，幾乎每場必有兩次偷下、接球、助攻勒布朗跟進扣籃。他的“弱側切向強側+跳步接球+拔起中投”越來越多了。他用無球走位和輕巧上籃，來代替以往的高難度歐洲步上籃和“韋德摔”，而且成全了勒布朗的自由指揮。你可以這麼說：比起2008-09季那個神擋殺神、佛擋殺佛的韋德，如今的他缺些一往無前的殺氣，但殺氣並未減弱，只是暫且納進了刀鞘；
他慢了，於是你來得及看到他的招式。
一種巨大的誤會是，韋德僅僅是快而已。實際上，哪怕在巔峰期，他也並不比為威少爺或羅斯快。
看韋德打球，給人的錯覺是這樣的：世界是泥沙，他是水銀；世界是叢林，他是條蛇。經常你會覺得，在看《黑客帝國》：他和他人處於不一樣的節奏中。
韋德論單個動作都不是最快，但他沒有起承轉合。這不是某個部位的本事，全在球感和全身的配合。發力之前的身體調整，交叉步運時的順暢。
所以，你不會覺得他哪個動作特別快，而是整個節奏都迅疾流暢，胯下換手連突破幾乎是一個動作完成，於是顯得比對手快一拍。好比上海的公交車和自行車。單跑起來是公車快，但自從城市讓生活變得更好的世博來到後，停站堵車之類一停，反而是自行車行雲流水快一拍。風清揚教令狐沖使劍的法子：一招完了，行雲流水轉下一招便是。
事實是，韋德是NBA歷史上，最全面的得分後衛之一。持球突破、組織分球、協防補蓋，天下皆知，已經不消多提。
他有被聯盟大大低估的背身。他沒有科比那樣可怕的翻身面筐三威脅，但背身時的翻身幅度，卻是可以和喬丹，和史蒂夫-史密斯（沒人記得他了）媲美的。韋德的快，不在於爆發的瞬間，而在於跨步翻身之後的略無停頓。
他一定是NBA歷史上最會傳球的得分後衛之一，現役也許只有吉諾比利可比。他擔當大當家拿過一個冠軍，作為二當家拿過兩個冠軍。他從來沒有跟鯊魚或勒布朗鬧過矛盾。他的無球走位在2012年後無比爛熟：選點、啟動、走位、墊步小處理、換手，細膩周至。他的近筐小球和左右手的均衡度簡直匪夷所思。他有無數的小招式，是與那些滿身假動作的老傢伙一樣華麗多變的傢伙。他擁有許多招式：你得放慢下來看錄像，才能發現。實際上，身為得分後衛，他全面得過了分。唯一的缺點，也就是射程——別抱怨他不會投籃，在20英尺內，他是聯盟歷史上死角最少的中投手。他的三分球，更多得歸咎於他的投籃姿勢。他的出手點高，所以下腰發力要沉得很低。沒法子：他是個193公分，卻搏殺在近距離的持球中投手啊。
為什麼年少時大家沒意識到呢？因為那會兒，他太快了，這些小地方的好，就跟E胸姑娘眉梢眼角的笑紋酒窩一樣，好看，但你都顧不上看，而且許多時候，他都不用使。那會兒的韋德，經常一個大劈叉，三威脅步搶住身位，一步奪進三分線，立刻展開歐洲步，左繞右晃，直接奔籃去了：那會兒韋德的腿，是可以支撐他大步流星邁開，連帶大幅度變向，還能連歐洲步和滯空找擦板點的；那會兒他中投，都是運一步直接拔起的。
34歲了，他的腿沒那麼生猛，但你反而來得及看見他的一切了：他的跨步，他的左右手全能，他每每出人意料的小招式。
這就像一個女子年紀長了，你不再會盯著她那些讓你萌發荷爾蒙的部位看，才來得及品味：原來她眉梢眼角，是那樣美麗耐看。
這就像一條金蛇，在草叢間遊走時，你只來得及看見金色如閃電。等它慢悠悠爬行時，你才發現，它那麼金光燦爛，那麼美麗，柔若無骨。
——他確實沒有骨頭。十四年前移除左膝半月板後，他都是這麼堅持過來的。
一個更早的故事。
德文-韋德的媽媽改嫁很早。他從小的家庭生活裡，周遭女親戚頗多，所以他談吐總不會很大聲。他後爹家有三個孩子，其中有個叫德米特里的兄弟，最愛跟他無理取鬧。每次爭完了就告訴他：喏，男子漢就該這樣。
小時候，韋德愛跳繩，但他的三兄弟認為那是娘們的運動，逼著他去打籃球。韋德的後爸和兄弟，帶他去街頭籃球場鬥牛打21分時，有個約定俗成的規矩：
不吹犯規。隨便怎麼揍。
敢上籃的是好漢。跳投的是孬種。
所以，許多時候，韋德很聰明，甚至狡猾；他與克里斯-保羅，都會為了勝利，不介意做一些小動作、假摔。
但將時間拉長來看，他有一種內在的、奇怪的倔強。他有一條奇異的底線與尊嚴。他可以隨時成為一個好王牌，一個好隊友，但從來不失去自己的倔強。
就像一條遊弋來去，但永遠流溢著殺機的金蛇。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
