布穀叫喚了兩個月，麥子才熟。麥子熟透的田野，有火一樣的南洋風在流淌，流淌成金色的麥浪。
小時候，麥子還沒有黃時，上下學的路上，掐一朵青青的麥穗，倒放在褲腿裡面，一群男孩子撒丫子跑，麥芒紮在腿上，只上不下。跑上一兩裡地，麥穗一路自下而上，跑到腰間，也有鑽進褲襠的。然後，一群熊孩子哈哈大笑，成了天下最快樂的人。
燕麥瘋長時，孩子們扯出嫩嫩的麥管，掐掉一部分，留下嬌嫩的部分，用手捏破一點，放在嘴裡，當成哨子吹。麥管的粗細長短不同，吹出的聲調也是千差萬別。一時間，上下學的路上嗚嗚哇哇響成一片。這是屬於孩子的快樂。
好景不長，待得麥子黃了，若是遇上好的天氣，學校都會放農忙假，所有上學的孩子都得回家幫大人割麥子。其實，作為民辦老師佔主流的農村學校，老師們也是要回家務農的。在所有的節假日裡，孩子們最不情願的就是農忙假，放假就意味著要吃很多的苦。
那時，幾乎所有的孩子都過早地學會了一些簡單的農活，譬如割麥。天才矇矇亮，孩子們被大人從夢鄉中吼醒，每個人都會接到一把鐮刀，跟著大人，踏著薄霧和露水，走向麥地。早上的時間是寶貴的，趁氣溫不是很高，多割一點。日上三竿，才能暫時休息一下，回家填飽飢腸。當年，家家戶戶都種了很多的小麥，不種麥子又能幹什麼呢，作為夏糧的主打作物，幾乎所有的崗坡地都會被種上麥子。南方不像北方，春季雨水充沛，麥子不會受旱。
麥子黃時，正趕上要入梅，若不趁早將麥子收了，成熟的麥子遇上連陰雨，不僅會遭人恥笑，而且麥粒會黴變，夏糧就泡了湯。因此，只要天氣好，幾乎是沒日沒夜的搶收。收割麥子是樁苦差事，熱且不論，但是在熱烘烘的麥地被堅硬的麥芒扎得滿臉滿手的紅疹子，痛癢難耐，而且雙腿也會被尖尖的麥樁扎出血。頂著火辣辣的太陽，臉上的汗珠子一顆顆摔在地裡，似乎都能聽見響聲。
割完一片麥地，趁著陽光正好的乾爽，捆好，由壯勞力挑回稻場，層層碼好。記得初中畢業的第二年，我才十幾歲，跟著母親割完一大片麥子，又花了一天時間捆好，然後母親繼續割其他地塊的麥子，我則從天沒亮開始挑麥穗，往返四五里地，一直挑到晚上九點鐘，六七十擔麥穗才挑完，兩邊的肩膀被磨得皮開肉綻。
收完麥子，小一點的孩子或老人婦女會認真地撿麥穗。雖說那時麥子不值錢，但畢竟是糧食，是糧食就得顆粒歸倉。
收完麥子，再尋個好天氣，採取換工的方式，一家家排隊，將麥子脫粒，然後揚場，曬乾，灌裝，一麻袋一麻袋往家裡扛，夏收才算是徹底完成，只待糧管所開秤，辛辛苦苦換來的麥子才能變成並不豐厚的鈔票。
麥子收了，端午節就隨之而至。挑上幾十斤乾脆的麥粒，去加工廠磨成灰面，端午節做上幾鍋饅頭、肉包子，再割點肉，稱點海帶，煨上一大鍋湯，一家人美美地過一個端午節。吃著肉包子，喝著湯，那日子，才叫滋潤。
閱讀更多 新江夏 的文章
