《平復帖》大概是這幾年在古文物領域被討論得最多的一件作品。
《平復帖》唐代就收入內府，宋代被定為是西晉陸機的真跡。北宋大書法家米芾曾經看過，用“火箸畫灰”四個字形容《平復帖》禿筆賊毫線條的蒼勁枯澀之美。宋徽宗有朱書題簽，“晉平原內史陸機士衡平復帖”，題簽下有雙龍小璽，四角有“政和”、“宣龢”的押印。
《平復帖》在元代的收藏經過不十分清楚。明清時代曾經被韓世能及韓逢禧父子、安儀周、梁清標等人收藏，綾邊隔水上都有收藏印記。董其昌在韓世能家看過，也留下跋尾的題識。
乾隆年間收入內府，後賜給皇十一子成親王永瑆。清末再轉入恭王府，流傳到溥心畲手上，隔水上也有“溥心畬鑑定書畫珍藏印”。溥心畬為了籌親人喪葬費，轉手賣給張伯駒，1956年，張伯駒把《平復帖》捐出，收藏於北京故宮博物院。
《平復帖》到底是誰寫的
《平復帖》是漢代章草向晉代今草過渡的字體，古奧難懂，加上年久斑駁，字跡漫漶，很不容易辨認。啟功先生在20世紀60年代釋讀了《平復帖》，雖然還有不同的看法，但目前已成為流傳最廣泛的釋文：
彥先羸瘵，恐難平復。往屬初病，慮不止此，此以為慶。
《平復帖》開頭一段釋讀比較沒有歧異。大概是說：“彥先”身體衰弱生病，恐怕很難痊癒。初得病時，沒有想到會病到這麼嚴重。
“彥先”是信上提到的一個人，自宋以來，也因為這兩個字，引出了陸機與《平復帖》的關係，因為陸機有好朋友名叫“彥先”。
麻煩的是，陸機親近的朋友中有兩個都叫“彥先”，一個是顧榮，顧彥先；另一個是賀循，賀彥先，都是同樣出身吳國士族，又同時與陸機在西晉做官的朋友。其實繼續探索下去，陸機的朋友中可能還不只兩個“彥先”。徐邦達先生就認為《平復帖》裡的“彥先”是另一個叫“全彥先”的人。這一點早在《昭明文選》李善注裡就已經提到。《文選》裡有陸機、陸雲兄弟為“彥先”寫的《贈婦詩》，李善注指出這個“彥先”不是顧榮顧彥先，而是全彥先。
三個“彥先”使探索《平復帖》的線索更為複雜，各家說法不一，一時沒有定論，這幾年隨著《平復帖》2003年在北京展出，2005年在上海展出，討論的人更多。有人根本否定《平復帖》是陸機所書，大概也以為只依據信裡“彥先”兩個字，難以斷定《平復帖》是陸機真跡，何況“彥先”此人是哪一個“彥先”還不清楚，寧可存疑。
但是各派說法都同意《平復帖》是西晉人墨書真跡，的確比王羲之傳世摹本更具斷代上的重要性。《平復帖》還是穩坐“墨皇”“帖祖”的位置。
啟功先生對《平復帖》的釋讀目前是最廣泛被接受的。他解讀的“彥先贏瘵，恐難平復”，—因為彥先病重，身體衰弱，正與《晉書·賀循傳》裡描述的“賀彥先”的身體多病衰弱相似，也自然會使人把彥先定為賀循。
但是《平復帖》裡的“彥先”，依據這麼一點點聯繫，就斷為“賀循”，當然還會使很多人迷惑。而因此連接上陸機，也一定會讓更多人對《平復帖》的真相繼續討論下去。2006年5月的《中國書法》期刊甚至有人提出—晉代讀書人為表示“榮耀祖先”，不少人都取名“彥先”，“彥先”是晉代文人非常普遍的名字。如果此說成立，《平復帖》上的“彥先”就不一定是顧榮或賀循，因此也不一定是陸機的朋友，一千年來定為陸機作品的《平復帖》又重新需要釐清真正的作者，或重新定位為晉代某一佚名文人的手跡了。
《平復帖》是不是陸機的作品尚在爭論中，但是作為西晉人的墨跡是比較確定的結論，至少有了時代的斷代意義。
“《平復帖》密碼”
一整個夏天我在案上擺著《平復帖》，每天讀“帖”數次。讀“帖”不是臨摹。“臨”“摹”都是為了書法的目的，把前人名家的字跡拿來做學習對象。
我喜歡讀“帖”一方面是因為書法，另一方面可能是因為“文體”。“帖”大多是魏晉文人的書信。在三國時，鍾繇的《宣示表》、《薦季直表》大多還有“文告”、“奏章”的意義。
《平復帖》以下，“帖”越來越界定成為一種文人間往來的書信。王羲之的《姨母帖》是信，《喪亂帖》是信，寥寥二十八個字的《快雪時晴帖》也是信，十五個字的《奉橘帖》更是送橘子給朋友附帶的一則短訊便條。
這些書信便條，因為書法之美，流傳了下來，成為後世臨摹寫字的“帖”。然而，“帖”顯然也成為一種“文體”。
書信是有書寫對象的，並不預期被其他人閱讀，也不預期被公開。因此“帖”的文體保有一定的私密性與隨意性。
“帖”是魏晉文人沒有修飾過的生活日記細節，“帖”不是正襟危坐裝腔作勢的朝堂告令，文人從“文以載道”解脫出來，給最親密的朋友寫自己最深的私密心事，因此，書法隨意，文體也隨意。
因為書信的“私密性”，“帖”的文字也常在可解與不可解之間。我們如果看他人簡訊，常常無法判斷那幾行字傳達的意思，每個字都懂，但談的事情卻不一定能掌握。
《平復帖》當然有同樣的文體限制。
“彥先羸瘵，恐難平復。往屬初病，慮不止此，此以為慶。”啟功的釋文到這裡都沒有爭議，但是下面一句—“承使唯男”，繆關富先生的釋讀是“年既至男”，王振坤先生再修正釋讀為“年及至男”。
三種不同的解讀，不僅是因為草書字體的難懂，不只是因為年代久遠的殘破，也顯然牽涉大家對“彥先”這個人的生平資料所知太少。
“承使唯男”，啟功的解釋是“彥先”雖然病重，還好有兒子繼承陪伴。
“年及至男”則是認為“彥先”還在壯年，應該可以無大礙。因為對於“彥先”這個人始終沒有真正結論，這兩句解讀的歧異一時也很難有即刻定論。
《平復帖》一開始提到的“彥先”就有了爭議，後面提到的“吳子楊往”就爭議更大。
啟功認為陸機非常欣賞“楊往”，“威儀詳跱，舉動成觀，自軀體之美也”。繆關富先生的釋讀剛好相反，認為陸機要殺楊往。
文字的釋讀，變成依據“帖”上隻字片語，彌補擴大歷史空白，有點像丹·布朗用一點蛛絲馬跡敷衍出一部《達·芬奇密碼》小說，《平復帖》近年的討論爭論越來越大，也像一部推理小說。
“帖”中原始字句的曖昧迷離、若即若離，構成讀“帖”時奇特的一種魅惑力量。
鏈接：關於《平復帖》和陸機
《平復帖》為西晉陸機所作私人信函，為現存最早的中國古人書法真跡，也是歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡，有“法帖之祖”的美譽。
該帖字形介於章草和今草之間，兼有隸書筆意，以禿筆寫於麻紙之上，共九行八十六字，全文如下：
彥先羸瘵、恐難平復。往屬初病，慮不止此、此已為慶、承使唯男、幸乃復失前憂耳。吳子楊往初來主、吾不能盡。臨西復來、威儀詳跱、舉動成觀、自軀體之美也。思識□愛之邁前、勢所恆有、宜□稱之。夏伯榮寇亂之際、聞問不悉。
作者陸機（261—303年），字士衡，吳郡華亭（今上海松江）人，西晉文學家，與弟陸雲合稱“二陸”。曾歷任平原內史、祭酒、著作郎等職，世稱“陸平原”；死於八王之亂，遭夷三族。
陸機出身吳中名門，祖父陸遜為三國名將，曾任東吳丞相；父陸抗曾任東吳大司馬，領兵與晉羊祜對抗。陸機二十歲時吳亡，與陸雲隱退故里，十年閉門勤學。二陸初至晉京洛陽時，談吐有吳音，頗受時人嘲弄，後名重一時，有“二陸入洛，三張減價”之說（三張指張載、張協和張亢）。陸機被譽為“太康之英”。詩作流傳共104首。
閱讀更多 水煮歷史 的文章
