09.28 「風吟閣」我娘是地主

【風吟閣】我娘是地主

我娘是地主

一

我到二年級了，二位數的加、減、乘、除四則運算還不會做，被老師送回家。正踩著縫紉機嗒嗒嗒地做衣服的娘，眼簾低垂著，視線沒有離開上下飛速竄縫的針頭，問道：我這兒子會不會留級？

留級是肯定的，如果是低能兒的話，是要退學的。

低能兒？縫紉機停止了歡唱，娘將針頭下的兩片布的布邊拉伸貼緊，縫紉機又嗒嗒嗒地唱開了。娘說，不會吧。

老師看了一眼傻傻站在一邊的我說：二位數的除法，全班五十個學生都是一教就會的，就他教牛一樣，一遍一遍教不會，不信你看看他今天做的作業。

娘這才抬眼瞧了一眼老師，停下手頭的活，打開我的書包，翻開我的作業本。本上只抄寫了幾個例題，沒有計算過程，也沒有答案。娘說，我這兒子我瞭解，還不至於痴傻，主要是膽小，不懂的地方不敢問老師，在家裡我教教他，用不了幾天，他會趕上來的。

兩天後再上算術課，我驚喜地發現做二位數的除法，竟是這麼簡單而有趣。老師看了我的作業本，把我叫到黑板前，重新出了一道題，要我當場做給她看。我把計算過程和答案寫在了黑板上。老師瞪直了眼睛：前兩天對著算術題還懵懵懂懂的呆子，怎麼突然會做算術題了呢？

二

娘能夠教我算術，說明娘是上過學的，但我之前並不知道，娘對我兄弟幾個也從不提起。

娘不像其他農村婦女那樣，會上山下地幹粗活，會參加生產隊勞動掙工分，會參加社隊的批鬥地主大會和憶苦思甜大會。娘很少出門，很少走親戚，連供銷社、收購站、衛生院這樣的公共場合，非到萬不得已也不會去，一天到晚、一年到頭基本上呆在家裡，除了做家務之外就是裁剪布料做衣服。本村和周邊村的鄉親送來的布料在裁剪臺的一角疊著，娘日日夜夜裁去縫去總不見少。我沒有辦法將孱弱的娘與上學識字的文化人聯繫起來。一次，我做完家庭作業，趴在孃的對面看她縫紉衣服，問：娘，您上過學嗎？

上過學的，娘讀了六年私塾，起碼相當於高小畢業。

高小畢業，算是個有文化的人。我就讀的大隊小學裡有五個老師，除了兩個小年輕是高中畢業之外，另三個都是高小學歷。我說：做老師比做裁縫有出息啊，娘為什麼不去學校做老師呢？

老師哪有自己想做就做的？娘踩著縫紉機說，不要管娘，娘只想你兄弟幾個好好讀書，長大了能當老師。

小學畢業了還要不要上學？

當然要上學，到公社去上初中。

那初中畢業了呢？

上高中呀，你兄弟幾個都要上高中呀。

那時候，大隊有小學，公社有初中，而高中，要到二十多里以外的區裡去上的，要帶糧帶鋪蓋住校的。我問：家裡供得起嗎？

只要娘還能做衣服，就是拚了命，也要把你兄弟幾個，一個一個供去上學。

那時候我不知道有上大學這回事，以為高中畢業就到頂了。我問：那高中畢業了就能當老師，就有出息了是吧？

還不行，還要繼續上學。

那，到哪裡去上學呢？

娘不說話了，只是一個勁的踩縫紉機。縫紉機也許是傳送帶縫補過的緣故，發出嗒嗒嗒的聲音不是很流暢，略有嘶啞和節奏，平添了些抑揚頓挫的韻味，像極了孃的說話聲。多年之後我才明白，我不知道有上大學這回事，娘卻是知道的，那時候的大學叫工農兵大學，只有根紅苗正的貧下中農子弟，通過大隊、公社、區、縣層層推薦上去才能上，而我及我的兄弟註定是不可能上大學的，這叫娘怎麼回答呢？

娘將衣服縫紉好，舉起來檢查了一番，就開始一針一線地釘鈕釦。娘又說：不能繼續上學就不好好讀書了？不可作賤自己呀，學到的知識是別人拿不去的。

那時候語文課本上有一首反映新舊社會對比的打油詩，我記得是這樣寫的：爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去討飯；今年我也七歲了，高高興興把學上。學了這一課文，我頭腦裡形成這樣一個概念：在舊社會，凡是貧下中農都是逃荒要飯的，只有地主才上得起學。因此，區分好人與壞人非常簡單，凡是文盲就是貧下中農，就是好人，凡是識字有文化的就是地主，就是壞人。爹是文盲，所以是好人。娘肯定是在舊社會上的學，哎喲，壞了壞了，難道娘是地主？這是我無法接受的，我又用反推法駁斥自己：如果娘是地主，公社、大隊甚至我就讀的大隊小學，經常開批鬥地主大會，怎麼不見娘被押上臺批鬥？如果娘是地主，那外公和大舅肯定也是地主，外公在我出生之前就過世了，不好說，大舅就在本村，卻是貧農。我想來想去，頭都想疼也沒有結果，就嚅嚅囁囁地問：娘，您會不會是地主？

娘似乎手被針紮了一下，突然停頓了手腳，抬頭看了我一眼，沒有回答我，埋下頭繼續釘鈕釦了。

娘終究沒有回答我的問題，第二年冬季得了一場暴病，竟去了另一個世界。

三

娘沒了，偏偏爹又患了腎病。爹是木工，做不了重體力活了。奶奶本是和爺爺住在山上老屋裡單獨另過的，住到我家來了，養雞、餵豬、洗衣、熬藥、做飯……撐起一個殘破之家。上初中的哥哥輟學了，參加生產隊勞動掙工分，壯勞力一個工記十分，哥哥記三分。我和弟弟仍然上著學，放學之後要去撥豬草，要給自留地除草；農忙時節要幫忙收割莊稼；寒暑假裡，主要是跟隨大人上山砍柴。

爹的腎病漸漸好轉，復工了。

日子流淌著，苦澀，艱難，也不乏希望。

砍柴要到外大隊的深山裡去。早上太陽還沒出山，帶上準備好的中飯出發，走十多里山路到了深山，將中飯存放在就近的山民家裡或山鋪（看護山林的人搭的簡易草棚）裡，砍好柴禾去山民家裡或山鋪裡歇腳吃中飯，再挑著柴禾回到家，天已經擦黑，人也累成一攤泥了。

有一次，我跟隨鄰居大哥進深山砍柴，在山鋪裡歇腳吃飯。山鋪的主人是一個鬍子花白的老爺爺，問起我是那家的孩子。鄰居大哥報出我爹的名字，老爺爺說不太想得起，我又報出我孃的名字，老爺爺立刻湊過來問道：你就是貞香（我孃的名字）的兒子？啊呀呀，第二個兒子也長這麼大了。老爺爺告訴我，我外公本是苦出身，從江西那邊逃荒到這，靠在這一帶紙槽裡當挑夫，置辦了幾十畝田產，土改時定為地主。

既然外公是地主，那麼我娘出生於地主家庭也就得到了證實。但是，孃的哥哥即我的大舅卻是貧農，就住本村的東頭，這是怎麼回事呢？

老爺爺告訴我，我的大舅也是地主，土改時集中關押在農會里。就在要槍決部分地主的前一天夜裡，農會里有人趁黑夜打開牢門的鎖，放跑了大舅和另一個地主，大舅從此踏上了隱姓埋名的逃亡之路，等到暴露身份從外地抓回來，五年時間過去了，不再槍斃地主了，改為發配到北大荒勞動改造。隨後，舅媽和我的兩個表哥也被髮配到勞改農場落戶。老爺爺還告訴我，本村的那個貧農大舅和我娘是沒有血緣關係的。啊，學校里老師講革命故事，講到過本公社兩個地主逃跑又抓回來，我以為這故事與我家毫不相干，還和同學們一起鼓掌呢。啊，我娘在親哥哥逃亡的情況下，認一個貧農作為乾哥哥，後來又嫁一個貧農的我爹，這是活命的根本啊。

還好，我娘沒有挨批鬥。我這樣說。

怎麼沒有挨批鬥呢？老爺爺嘆息一聲，告訴我實情：大舅逃亡之時，外公身邊只有我娘一個親人了，經受不住抄沒家產和獨子失蹤的打擊，一病不起。我娘是個老姑娘，發誓不嫁人。到了三十五歲，終究招架不住多方勸說，才嫁給我爹。出嫁的時候帶著兩大件：一是賴以自食其力的縫紉機，二是無依無靠的地主外公。一年以後，我哥出生了，有人要綁外公去遊街，那是下著雪的冬天啊，娘把外公攔下，把懷裡的我哥往奶奶手上一塞，就替外公讓人綁去遊街了。娘是在外公去世之後，三十九歲才生下我，過了四十才生育弟妹的。

不知不覺，我已經淚流滿面。

老爺爺說：你大舅逃亡之後，你娘給你外公養老送終，真是不容易啊。

四

娘之所以要對我及我的兄弟隱瞞身世，是因為擔心我們在學校裡受到歧視，更擔心我們自暴自棄，成為扶不起來的阿斗。文化大革命結束之後，家庭成份問題就不是升學和參軍的障礙了，我上初中，升高中，參軍，讀軍校，入黨，提幹……似乎有神靈相助，一路順暢。

記得奶奶說過，我那從未見過面的大舅，只要還在人世間活著，總有一天，會從遙遠的東北迴到故鄉來看我孃的。上世紀八十年代中期，大舅果真回來了，回到了闊別三十多年的故鄉。大舅已近七十歲，摘掉了地主和勞改犯兩頂帽子，是農業部直屬的國營農場（前身是勞改農場）的退休教師。大舅在外公外婆的墳前祭拜之後，在我孃的墳前嗚咽慟哭，長跪不起。其時，我正在南京軍校裡學習，從家信裡得知這一切，我想，娘在天堂，會聽到大舅聲聲叩謝的。

回鄉探親的時候，爹對我說，你有今天的前程，該是你孃的風水應驗到你身上了。我不認為這是迷信。我拜倒在孃的墳前。伴隨著香菸嫋娜紙灰飛揚，我的耳邊竟又響起了嗒嗒嗒的縫紉機聲，時而清晰，時而模糊，時而激越，時而低沉，時而緊湊，時而舒緩，如歌如簫，如泣如訴。娘啊，這是您在說話嗎？是的，是您在說話。家族遭遇劫難，身心經受重創，您有滿腔的冤屈要申訴。命運多舛而抗爭不休，日日操勞，勤儉持家，您有美好的願望要表達。中年生育兒女，對兒女疼愛有加，同時也寄予了重望，您有太多的教誨要叮囑呀。娘啊，您當年其實是有很多話要對我說的，只是我這個不爭氣、不懂事的兒子沒有聽進去，現在您就盡情說吧。