對科比來說，第一次達到渾成境界，是2002-03季，我們可以稱之為科比1.0——這之前，他經歷了漫長的積累期。
1996-97新秀季，他是一個能跑能跳、柔韌性好、球感出眾的高中生扣籃王。
1997-98季二年級，他已經進化成一個突破小怪物，刷分型第六人。
1999年夏天他苦練防守，1999-2000季進了年度第一防守陣容，並獲得了拉里·布朗老爺爺的讚美：“科比每年都在學習穩固，如今他不再單是個花式扣籃手了，他是個紮實的NBA球員。”
2000年夏，他完成了自己第一次巨大轉型：暑期訓練，每天逼自己投進2000記中投。
2000-01季，他第一次試圖挑戰鯊魚的權威，成為聯盟頂級得分手。
2002年夏，他加了7公斤體重，操練了背身單打和遠射。2002-03季，他達到了自己的第一次巔峰：
那年他24歲，體能達到人生巔峰。他整個賽季打滿82場，每戰出賽41.5分鐘，場均30分7籃板6助攻2搶斷。他完成了單場12記三分球的創紀錄之戰，完成了連續9場40+，完成三場50+包括對掘金那場31分鐘51分的壯舉。那季科比的身體比任何時候都強健，而且職業生涯第一次，他擁有了全套攻擊武器：他可以靠加速突破在任何人頭頂扣籃，可以在背身單打時像坦克一樣直劈進籃下，也可以單場轟進12發三分球。那季的他鋒利，但也狷介。在鯊魚的抱怨聲裡，他常規賽每場要投超過23記籃，季後賽他場均有32分5籃板5助攻，但每場投籃多達26次。實際上，那年季後賽湖人VS馬刺，是布魯斯·鮑文真正的成名之戰：他沒能阻擋科比整個系列賽場均32分，但是前兩場，科比合計62投25中，前四場109投45中——你可以想像鯊魚的心情。
2005-06季，科比達到了科比2.0的狀態。那時的他年已27歲，比起2003年，他的速度和彈跳也許下降了一點，但通過瘋狂的舉重房訓練，他的力量達到了人生巔峰。我們都知道那年他幹了什麼：出賽80場，場均41分鐘內投籃27次罰10個球。場均35.4分史上只有張伯倫、喬丹和裡克·巴里做到過；單季2832分史上第七，2005年聖誕節前五天對小牛不到33分鐘裡轟到62分；一個月零兩天後對猛龍不到42分鐘裡得到不朽的81分。
要描述那時的科比，只需要回味一下他的81分：急突籃下，空中對抗上籃得分；三分線內一步假動作強拔跳投得分；一路從罰球線靠打到禁區翻身上籃；超遠距離強投三分球；背身靠打後飛速側向切入上籃，面對兩人包夾大幅度晃動連後仰跳投，接隊友傳球直撲籃下扣籃；壓低重心突破一步後強拔中投；俯身運球突破擺脫後強行拔起在對手頭頂跳投……
那時的科比，如前所述，已經不如2003年那麼迅猛了，但他的個人技藝和身體，正結合到最巔峰，他是個熱力無限、恣肆汪洋的瘋狂得分手，他殺人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球隊。這時的他正處於人生最犀銳剛猛的時節，像一騎當千的猛士似的，用一次次單挑來支撐湖人。簡單說吧：這是歷史上屈指可數的、一個人靠著瘋狂的激情支撐球隊的故事。
而到2009年，科比進入了3.0狀態。2006年那次瘋狂獨舞之後，他慢慢的找回了自己。2007年，他把“黑曼巴”這綽號放了出去，他說自己欣賞黑曼巴蛇，是因為這玩意能在高速中保持精準。如果你注意的話，會發現他在2007-08季開始轉型：科比不再恣肆汪洋的包攬進攻，他節制了，精準了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他減輕了體重，減少了對抗，但打得更團隊和靈巧。2008-09季，他已經不那麼愛飛了。他喜歡在中距離靠底線，背身要球，撤步轉身面筐，原地試探步，完成跳投。費舍爾的說法是：“科比對他的選位更精確了。”2009-10季，對灰熊得到41分成為史上最年輕24000分球員時，他說：“看來很容易？因為我儘量在低位卡好位置再得分。”
如果你還記得2009-10季他那六記狠辣、簡潔、精確的絕殺，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什麼意思。
而現在，2012年了。科比34歲了。2005年的他和2002年的皮爾斯都可以靠力量摧毀對手2號位，但現在，他們都像玩老去的中量級拳擊手，靠步伐和躲避來對付年輕的蠻牛。他的膝蓋已經沒法支撐爆炸式的起跳，2003年的連續變向晃動突破、2006年的加速擺脫急停跳投都稀有了，甚至2009年已入化境的一對一單挑也不再多見。早在上個賽季，科比就開始增多無球走位，不斷從角落開始走位，繞過拜納姆的掩護、讓到罰球線加索爾身畔、接過遞手傳球，找到空位跳投。而2012-13季，年輕時渴望球權、無視鯊魚的科比，卻比以往任何時候都打得巧妙而合理。他連招牌的“中距離急停跳投”都少了，而能用更加滑溜的姿勢讓過對手：他更多靠走位、隊友掩護和背身，進入自己的攻擊區域：右側底線，左翼腰位，籃下。然後就是以下的取巧法子：走位接球后，直接出手中投；繞掩護後跨步突破籃下拋射；運一步球后跳步閃躲上籃；背身連續假動作後中投；繞掩護走到中路，跨步低手上籃。他打得輕盈而不著力，你很難想像出，這是十年前那個剛猛迅疾、恨不能每個球都活吞了對手的湖人8號。
簡單說：
史上有他這樣訓練態度的人，一隻手就數完了。
史上像他這樣不斷添加進攻武器的人，一隻手就數完了。
他的籃球智商非常被低估——雖然他投籃選擇常有問題，但在其他環節，他非常、非常、非常狡猾而狠辣。
閱讀更多 輸球后 的文章
