03.19 鋼琴如初，只凜凜然看著我。

在藍色星空的背景下，身著白衣黑褲的理查德·克萊德曼坐在銀灰色的鋼琴前，手指滑過黑白相間的琴鍵，琴音如水潺潺流淌出來。三月的陽光似乎也浸染了一層高貴優雅的色澤，在玻璃窗上跳躍著。我的眼前漸漸模糊起來。

那是什麼時候了，也這樣坐在銀灰色的鋼琴前，側身、低首，手指在冰涼的琴鍵上，曼妙地舞蹈，一串串鳥語花香的音符，把窗外的陽光彈奏得柔軟。

夾著琴譜，推開藝術樓二層拐角的那間琴房，那裡有一架鋼琴靜靜地等候著我。掀開藍絲絨檯布，坐下來，腳踩著踏板上；端起雙手，如朝聖的信徒。按下音階，撥動和絃，或如夜半低聲語，或如秋風掃落葉，靈魂細微地戰慄，一顆心在琴音獨吟中沉靜、剔透。

窗外，銀杏葉綠了又黃，一片片蝴蝶般飄落在跑道旁。那在跑道上奔跑的身影隨著如雷的掌聲遠離，我更願意在午後或是傍晚，來到樓梯口那和藹的老人面前，報出音樂老師的名字，等他從一大串鑰匙中找出這小小的閃亮的一把遞給我，任由我度過一段與琴共舞神思悠然的時光。

等暮色爬上窗簾，琴房氤氳在暗淡中，才收了琴譜，用軟布擦拭一遍鍵盤，合上音蓋，再披上藍絲絨檯布。鋼琴像個低眉斂容的女子，典雅地端坐著，我在和她的對視中緩緩地拉上房門。

輕狂寂寞的華年因為有著琴音的滋潤而從容清雅。

他有一次看到我如痴如醉地坐在鋼琴前，或許那一刻夢幻般的神情讓他看到了一個不一樣的我，他沉穩地說：“等我們以後在一起了，我一定給你買一架鋼琴。”戀愛時的承諾像琴音一樣，悅耳動聽。

才上班那兩年，每個週末從鄉下單位往母校趕。等我推開琴房，白髮的音樂老師常常早已坐在那裡等我，他朝著風塵僕僕的我慈愛一笑，全身心專注在彈奏中。我立在一旁，看他行雲流水般敲擊著琴鍵，旋律撞擊著我的心扉。一曲結束，他停下來，教我練聲。他彈1——3——5，6——4——2——，我唱啊——啊——啊——，啦——啦——啦——。在一個學生的課堂，他一樣認真地教授著我高低快慢強弱……他不斷提醒著我別急，要以情帶聲、用心靈去感知。他是否知道，我再次回到這裡不僅是為了進修音樂，而是為了能脫離那塊枯瘠壓抑的土地，是不希望自己的生命就那樣暗淡無光。似乎只有在這裡，籠罩在鋼琴熟悉而溫暖的光芒裡，我才能夠找到那個波瀾壯闊的自己。這樣的時刻像童話一樣短暫，可是夢想卻是鮮活到觸手可及的啊——只要我能夠堅持下去。

當然，是沒有。也不明白夢是怎麼褪色消失的。是自己摘掉了翅膀，沒能在音樂的殿堂飛翔，還是什麼我沒能弄清楚的原因呢？那麼多琴音飛揚歌聲飄蕩的日子，像許多刻骨銘心的愛一樣，時間總能讓它，淡忘。

站在洗菜池邊，伸出手，手指在水龍頭下衝洗得有些發白，一層層剝著白菜的葉子，顏色越來越淺，最後出現拳頭大的嫩白的菜心，緊裹著，不肯打開——一如我的，淚終於滾了下來。我攤開手掌，厚實的老繭，深細的紋路，粗糙冷硬。這是一雙被生活改造了的手，即使相逢，也不識故人了。

華年、承諾、夢想，在琴音嫋嫋中，漸行漸遠。我一抬頭，電視上俊秀的鋼琴王子還在自由的王國裡獨舞，鋼琴如初，只凜凜然看著我。