歷史上東漢時期的班昭博學高才，她的兄長班固著《漢書》，其中有八卷表記和《天文志》，沒有寫完就去世了。班昭奉旨入東觀藏書閣續寫《漢書》，她在藏書閣經年累月，孜孜不倦地閱讀了大量史籍，整理、核校兄長遺留下來的散亂篇章，並在原稿基礎上補寫了八表，幫助班固完成了未竟的事業。
蔡邕和蔡文姬倆父女，分別是班固和班昭的粉絲，蔡邕立志仿效班固續修漢史，他收集漢朝的史事，著作《靈紀》及十意，《三志》、《五行》、《皇羲篇》等千餘篇書稿，又補諸列傳四十二篇，可惜卻因戰亂散失，大多沒有保存下來。在生命的最後一刻，蔡邕上書請求，情願接受刺面砍腳的刑法，只要保全性命以便繼續修成漢史，但最終沒能得免，死於獄中。
蔡文姬深受父親的薰陶和影響，從小便喜歡專研史學，留心典籍、博覽經史。並有志與父親一起編修後漢書，留名青史，父親未完成的修史遺願使她耿耿於懷，她希望以班昭為榜樣，替父親完成遺願，卻苦於不知道應該從何著手進行，是曹操幫助她開始達成心願。
有一次，曹操問蔡文姬：聽說夫人家有不少書籍文稿，現在還有嗎？
蔡文姬感慨地說：我父親生前給我四千多卷書，但是幾經戰亂，已全部遺失。不過，我還能背出四百多篇。
曹操忙說：那我派十個官吏到夫人家，讓他們把你背出來的文章記下來，你看怎樣？
蔡文姬婉言謝絕，並自信地說：只需要給我紙和筆，我很快就能默寫出來，是用楷書還是草書，就聽您的吩咐。
曹操於是讓人給她送去紙筆，以便默寫文章。當年送紙筆，可非同尋常，那時造紙術剛剛普及，告別笨重
的竹簡，用紙和筆來寫作，對於一位才思橫溢的女詩人，是多麼重大的援助和支持！
後來，蔡文姬憑記憶，默寫出四百多篇文章，文無遺誤，本已湮沒的珍貴史事，就憑著才女蔡文姬超常的記憶力，又還原於世，絕代才華令後人感佩。
雖然最終，蔡文姬並沒能編成後漢書，直到二百多年後，他們父女的心願才由南朝的范曄完成，但是蔡文姬的民間文化形象，與班昭的宮廷文化再一次形成呼應，隔著時間的長河，在漢朝的歷史中熠熠閃光。
如果說歷史是一臺大戲，戲裡面的男人們常常出演帝王將相，王孫公候，奸臣宦黨，風流才子的主角，而女人們則大多是依附著男性來扮演自己的角色。
蔡文姬的例外在於她女主角的形象定位，她的人生劇本並不是僅僅為她個人而編寫的，她縱情演繹的是一個大時代中的群體形象，她的天分與才識是為了映照她的堅持與忍耐。
所以，用古代女子從一而終的貞操觀，來苛責蔡文姬沒有守節義，用“餓死事小，失節事大”，來要求蔡文姬以死明志，這種指責就像明末清初的大儒顧炎武，質疑蔡文姬的父親蔡邕的人品德行一樣，是很不公平的。
顧氏認為蔡邕之仕董卓，沒有操守，蔡邕之哀董卓，缺乏見識。但如果我們從蔡邕一貫的清流性情，當時的形勢所逼，以及後來以國家為慮的所作所為，來細研史書，設身處地，就會發現顧炎武的指責摻雜了濃厚的時代感喟和個人情緒。
蔡文姬在《胡笳十八拍》裡抒發心聲：我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。
她說：我不是貪生怕死，也不是不知廉恥與氣節，我只是要回家，要落葉歸根，即便死了也要埋在家鄉，不能輕易這樣埋屍異國。
千古艱難唯一死，但是，在艱難和困苦的時日裡活著，需要更多的勇氣和智慧，需要從骨子裡對生命真正的感悟和理解。
（完）
閱讀更多 綠野文化 的文章
