傳統意義上的江南水鄉，在人們的認知裡，總是充滿詩情畫意。然而出生在江南鄉村的黑陶，他寫江南的語言，卻帶著執拗的美，帶有烈焰的溫度。他的文字有著色彩濃烈、明亮，肆意奔放的畫面感，他寫自己家鄉的風景，用的是最強莽的力，最濃烈的塗抹，我們由此讀到了一個男性化的南方鄉土風光文本。
江南陌生而又灼燙
本文摘自《中華讀書報》
作者 | 徐傑
黑陶的散文集《泥與焰：南方筆記》，以其濃郁獨特的南方生活及語言氣質，讓人沉醉難忘。此書像一股清流，是黑陶對於中國南方鄉土與青春記憶的最赤真的傳記。
黑陶出生於江南鄉村，他以樸拙之心，體驗著生命給予的所有微小卻強烈的遭遇，又以濃烈的詩歌意象，繁複卻凝練的詞語，表達生命個體體驗的唯一性，闡釋南方這一自然地理空間背後隱藏的神秘力量。泥與焰，象徵經原始淬鍊的神聖精神，存有堅硬的生命初生寓言。讀這部南方筆記，意識到作家很早就萌發了這樣的自覺：為一個終將逝去的時代，留下原始的文字畫像。
南方，博大意蘊的地理文化空間。黑陶的南方，恰是創造力豐沛的另一箇中國文化版本。如同茅盾筆下的烏鎮，魯迅筆下的紹興，作家為生於南方太湖流域的陶瓷之鄉而自豪，用近乎崇敬的心情描述地方性的日常生活，四季農物、田埂大湖、製陶勞作、清貧街頭、寂寞成長，筆觸所及，又同時映射出馬爾克斯的魔幻拉美和梵高的濃烈南部法國意象，某種程度上顛覆了人們對於江南水鄉詩情畫意的傳統認知。
《泥與焰：南方筆記》既是深植傳統的歷史話語，也是南方視像的後現代詞義追蹤，賦予南方一個新的文學命名。如果說侯孝賢那個憂鬱潮溼的南方中國與黑陶的寂寞青春異曲同工，那麼，黑陶的南方更加純粹，辛酸自持又歡快堅韌，沒有矯飾，飽含自珍。
由燒陶而暗喻的人生，貫穿於文本的靈魂。靈秀之地所蘊含的生命艱辛，送給陶鄉少年清貧的人生起步。黑陶從不避諱成長的艱辛，相反，他高度認同泥與焰對他性格的塑造價值。辛勞一輩子的父母是陶土精神的終身演繹者，給了作家熱愛生活的精神脊樑。由柔軟變為堅硬，強大的象徵與暗示，陶的性格最終內化為一個年輕人成長的生命信仰。區別於為賦新詩強說愁的無病呻吟，泥水礦焰背景中的詩人，以他近似鄉土話語的寫作為最美的大地之物獻出讚歌。
其實，生活過程的綺麗詭異，需要的只是最真實的描摹。《泥與焰：南方筆記》裡有許多直面場景的白描式記錄，或可謂之照相式的記錄，如一家小賣部所賣的貨品，一桌年夜飯的菜餚，鄉鎮劇院的排戲單等等，鉅細靡遺的羅列，拒絕文學修辭，統統只為為記憶而存檔。黑陶的書寫，復活了二十世紀七十年代最鮮活的記憶。這些被摳出來的細節，構成南方記憶最紮實的物像基礎。生活原來如此具體、瑣碎。這一冊江南日子的記憶樣本，年代越久讀來越是有趣，史料的價值越高。對所見之物用眼睛拍照，用文字顯影，表面簡單，實則用心良苦，顯現出大道至簡的美學旨歸。
黑陶的語言，帶著執拗的美，帶有烈焰的溫度。如梵高之筆觸，凸拙、狂放。文字帶來畫面感，色彩濃烈、明亮，肆意奔放，抵近精神爆發的邊緣。作家寫自己家鄉的風景，用的是最強莽的力，最濃烈的塗抹，黑陶的語言，使每一次風景出場成為色彩和情感的暴風驟雨，我們由此讀到了一個男性化的南方鄉土風光文本。在黑陶的文字裡穿越，彷彿在看一場風光電影。四季或一天裡的蠡湖、瀆邊公路、油菜及百合地、過去年代小鎮。文字所營造的凝重畫面，擁有風景油畫般的質感。同是宜興籍人士，吳冠中的鄉村是寫意的水墨，黑陶的小鎮是精微的素描。這是距離帶來的不同美學寄託。前者遙想故土，筆下現浪漫之美；後者具切膚之感，是毫無縫隙的情畫交通。黑陶的語言和風景裡，存有敬仰，並且與生命息息相通。
粗糲生活孕育了黑陶堅強的童年以及一種犀利的洞察力，他對南方鄉土社會的持續回憶與書寫，承載了一位大地記憶者的情懷。強烈的身份認同與故土自尊體現了某種自信。不難發現，作家的心靈成長過程有很廣泛的代表性，是許多人共同記憶的來源。上世紀七十年代，國家剛剛從一場浩劫中慢慢復甦，人心也漸漸脫離被強制的命運，自由與嚮往在小地方也開始萌芽。一位少年正從這樣的歷史縫隙裡穿出，他注目家鄉，也在不自覺地受時代浸潤。面對集體記憶的種種疏漏，黑陶在回望時所寫就的《泥與焰：南方筆記》，將為未來留下更具觸摸感的歷史。
《泥與焰：南方筆記》
《泥與焰：南方筆記》是由 99 篇文章構成的一部關於故鄉江南的散文集。在書中，鎮江、湖州、瀆邊公路、氣息的後宅、古龍窯、農宅形式、蠡河、山中一夜、九月之書、一個人的一瞬、少年的寂靜行走、底層親人的清貧生活……彙集成一個個密集的詞彙，猶如泉源一般噴湧而出，形成本書全部的篇章。在這些篇章裡，作者黑陶所有的故鄉記憶、少年記憶，以及那些成長中曾經遭逢過的逼真、複雜氣息，全部珍貴地涵藏於中。
《泥與焰：南方筆記》體現了 20 世紀 80 年代以來，江南所發生的劇烈變遷。書中所記，無論物質的還是精神的，許多已經徹底改變或喪失，無從再覓。由是，黑陶目睹並親歷了一場故鄉滄桑。此書，便也成為這種滄桑的一份見證。同時，黑陶又以獨特的“黑陶式”語言——激烈，簡捷，注重色彩和畫面，有明顯的個人辨識度，向我們再現了漢語修辭的魅力。
先別走，嘮會嗑
你眼裡的江南是怎樣的？
-END-
這是我們為你準備的第1010次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
