一九九五年，二十二歲的郭德綱從天津啟程，去了北京，這是他第三次進京。
學藝十幾年，他喜歡曲藝，放不下這些玩意兒，雖然已經敗了兩次，沒留住，但他還是決定再衝一把。這次衝京，他目的很明確，就是求收留。他咬碎牙，狠了心，願意噁心自己，像那些他看不上的人一樣，「穿一個小西裝，抹個紅嘴巴兒，演一場一百塊錢，一個月兩千塊錢」，他想明白了，幹什麼，也得先活著。他願意和主流相聲界同流合汙，但是，他連一個汙的機會，都沒有得到。
多年後聊起這段兒，郭德綱依然耿耿於懷：「我三次進北京，懇求你們收留我，生生是你們把我逼出來的，但凡有一個有文化的人，讓他來，留在手底下當個馬仔，我就認投了。我願意給你當狗，你不要，你怕我咬你，非把我轟出去，結果，我成了龍。」
無著無落的郭德綱在北京晃了一年多，身前沒正事，遍嘗人間苦。一九九六的一天，他在南城晃，路過一個小茶館，裡邊幾個十五六歲的小孩在說傳統相聲，一下就撓到了郭德綱的心窩。他鑽進茶館，聽著聽著，就加入了他們，開始一起說了。
誰能想到，他們說的傳統相聲，底下的觀眾居然很受用，非常喜歡。郭德綱的加入，讓小茶館的票房一天比一天好，很快就開始爆滿，從屋裡坐到屋外，觀眾排到門外，隔著窗戶聽相聲。
在那個小茶館，郭德綱醒了：「相聲原來沒死啊，不至於像人們說的那樣傳統相聲不能說了，沒有人聽了，與時代脫節了。誰說的這些話？這是觀眾們說的麼？不是。這是有些個相聲演員自個兒說的！人家觀眾沒說這話啊。」
郭德綱挑起了對說相聲這件事的希望，他想明白了，相聲，還是要到劇場裡說。
當時的郭德綱，能量有限，微乎其微，是個事就罩不住。茶館要搬家，他們也就只能跟著搬，搬過去演著演著，茶館直接關門了，他們也就只能跟著歇了。
當時的劇場還處於計劃經濟狀態，和當時的主流相聲一樣，安穩度日，與世無爭，不玩競爭，也無爭可競。場地就在那兒，你要租就租，掏錢就行，劇場只管翹腳收賬。
郭德綱他們陸陸續續換了好幾個劇場。相聲行有個詞兒叫「靠地」，靠人，靠活兒，把這個地方靠出來，立柱了，扎穩根。郭德綱他們在一個地方賣上三個月力氣，結下了滿座觀眾緣，結果劇場突然就跳起一刀，說場地要幹別的了，租不了了。好容易攢下的觀眾，一夜失聯，就地離散。
就這樣走走停停，郭德綱堅持了十年，2006年春節，一大批媒體突然湧來，圍著郭德綱採，密集曝光帶來了全面引爆，郭德綱迎來了他等了很久的出頭之日。
回憶爆紅前的十年，郭德綱感慨很深：「我這十年來也沒遇到什麼好人。種種困難，我們都經歷了。」
閱讀更多 橋下有人 的文章
