秋雨過後，大霧從東崾峴湧來。群鴿飛匿，樹木蒙上了面紗，一束陽光蛛網般顫抖，土屋兄弟般手足相連，山崖的皺褶裡儲滿了黑暗，供人行走的鄉道，如山丘抽出的腰帶。
西海固有句流傳很久的諺語：人活形，樹活影，狗活聲。
晨霧迷濛，水庫中站立的柳樹，不僅被冰鎖住。
種地需要一把好鐵鍬，進城打工需要一把好鐵鍬。西海固的農民把鐵鍬叫家當。這位姓海的大哥今天早早出門，要拿這把家當給過世的大伯去挖墳。
白雪包紮了門外松苗的傷口。
遲遲沒有砍回家的玉米杆，在野外給自己搭建了一個迎風接雨的門。
多年了，生產隊的草垛還化石般殘存在當年的集體打麥場上。
碗
主人搬進了城，宅門前的古樹還原地站著。寒冬來臨，與之相伴的土牆上的白灰標語中，五個大字倒塌了兩個。這兩個字，彷彿代表著一去不復返的時代。
農人給木棍穿上了自己的衣服，圍上了自己的頭巾。人們叫它霧人，或露人。
麥場上
燒荒燒掉的往往只是些虛草。
雷雨即將來臨，孩子從學校趕了回來，準備給父母幫忙收割糧食，
丁索燕進城務工，時常惦記著牛棚頂上苫著的塑料布。她每次回家，必先去一趟牛棚。
入贅到西海固回族人家當女婿的的陝西娃門軍，在大雪紛飛的早晨，去場院草垛上給牛羊背草料。
眺望風塵
她聽到羊兒討要草料的聲音，放下了繡針和花朵。而大花貓躺在草垛上無所是事地撓著鬍鬚。
上午，兩位面溝而居的人，商量著開春後一定要修條可行的路。
農人也會蹲在自家門前崖臺上，靜觀湧動的雲翳。
週末，城裡上學的馬佳玲回到了村裡。由於養成了午休的習慣，她躺在門外的木檁上睡著了。夢中她咯咯咯笑出了聲。坐在身旁曬太陽的弟弟妹妹，也跟著咯咯咯笑起來。
這是一個別開新面的正午，蝴蝶翩翩起舞。圖片說明：原州區水泉村馬鴻昌進城趕集，給女兒馬雪賣了件連衣裙。馬雪興高采烈地跑出敞院，向路人展示的同時，不住地自我欣賞著。
曾經的西海固，水是一門學科。現在，自來水偶爾會斷水或凍結。
一個女人站在莊稼裡，便也似一棵莊稼了。
歸一
野狐溝是地名，有的人叫它死人溝，有人叫它野娃娃溝。
這兩棵柳樹，即便一時折服於暴風雪，可天晴氣朗後，它們依然是兩條挺起腰桿做人做事的漢子。
遺失在野外的篩籮。
向日葵不僅面朝太陽，還會向著露水。
水庫冰面裂開一條冰縫。斷面中，水草依然以活著的姿態站立其中。
它們恭候人來砍走它。它們還能燃燒，還有餘溫。
雪白
世紀的村落
我的西海固
生於西海固，活於西海固，所以我在西海固。
多年來，走在西海固的鄉村野道，體味著山野的深度，撫摸著草木春秋，感知著心魂的桌椅，拍攝著天地自然與生靈，但要猛然間簡略而具象地呈現這片土地所蘊涵的人文精神，倒有些惶然。
靜坐在土樑上，扶起身邊匍匐的冰草，便覺得，山嶽在移動，村莊在遠行，孩子揹負書包，村姑掌起鍋碗瓢盆，老人沉湎於往事，繼而，看到土豆被刨出地面，毛驢打起了響鼻，農用車揚起了浮塵，飛機掠過了頭頂，太陽十分疲憊。
西海固的精神意義是什麼呢？在我看來，它應是一條河，應是生命運動的軌跡。更早的時候，牆只是地面上一堆土，它慢慢站起來，變成一個人臉，變成一族人，變成了一種宗教。後來，經過風蝕雨淋，牆後有人哼起了謠曲，牆邊出現了一把鋤頭，鋤柄與時間端立的姿態完全一致。
攝影又是什麼呢？在我看來，它是一種語言，是把稍縱即逝的生命存在通過思想具象出來，任其發酵，凝結成藝術真實。
於是，人文精神就有了一個核，於是，人和自然的關係——觀察自然、拷問自然、適應自然，又被自然改變的全過程，在沉思中拉長、提升、剝離、濃縮，而後成為一個有質地的狀態。
我慣於拍攝人事變化的“包孕”那一刻，也就是喜歡拍攝事物和人的情態乍現的那一刻。我想擯棄舊的辭藻，情願藉助民間所說的“要了解一個女人，看看她的抹布就知道”的視覺方法，通過外象來反觀內心，我常常思索著怎麼才能通過事物的存在來呈現人的意志與靈魂。
被聯合國教科文組織定義為不宜人類生存之地的西海固，在日月的進程中，有了天晴氣朗的變化，有了薰風、雲翳、雨雪，復活了彩虹和泉流；蒼天老了，大地久了，但山巒依然神奇，四野照常在呼吸，人繼續默默地繁衍著。
有一次，我在鹼灘的皸縫中看到數萬只螞蟻列隊前行；有一次，我面前的山坡上莫名其妙滾下一個土塊；有一次，我使勁折彎一棵幼稚的榆樹，一鬆手它竟立刻挺直了腰桿；又一次，我把麥垛當成了饅頭，把墓磚當成了枕頭。我見過峽谷的嘴巴、村莊的耳朵、犁耙的腳趾、蕎麥的麥仁；我在牛圈裡聞過牛糞的味道，也聞到了人的體味。我從一塊麵餅中抽出來一根蒼白的頭髮，嚼出了一個家族的歷史，在一碗水看到了西海固女人的嫁妝、男人們的生老病死。
我有我的西海固，非沉陷於物質的貧乏和精神的刻意挺拔。我認定，人生存的環境中，每樣事物都有人文的深意：活著的印記，精神的標誌、生命的形象。
牛紅旗
2018年4月
個人簡介：
本名牛宏岐，筆名牛紅旗，自由攝影、撰稿人。中國作家協會會員，中國攝影家協會會員。寧夏攝影家協會副主席，固原市攝影家協會主席。多年行走西海固民間，拍攝了數百萬張照片，近年有攝影作品在《中國攝影》《大眾攝影》《中國藝術報》《中國攝影報》《南方週末》《中央電視臺·9頻道》《中央數字電視攝影頻道》《騰訊新聞·活著》等媒體刊播。
2013年參與眾多藝術家深入西海固“上圈”，作品在“隱沒地——上圈組村民與藝術家的影像實驗”北京影展中專欄展出，此組照片參加了第二屆“阮義忠攝影人文獎”展出，此外未參加過其他攝影評獎和影展。
閱讀更多 中國攝影家協會 的文章
