撰文、攝影/立山
沿著傾斜的山坡走入翁基古寨，一座由石頭、樹樁、竹枝和其他祭祀之物構成的建築便映入眼簾。這是布朗村寨的核心，即寨心。布朗人相信世間萬物皆有靈，山有山神，水有水神，而寨心則是整個村寨的守護神。相傳一千七百多年前，一位布朗族的部落首領選定此處為寨心，並立下了一根梨樹樁。自此以後，整個寨子便以寨心為中心，逐步擴建，終成今日面貌。
對於景邁山中這些寨子來說，有兩個時間節點非常重要。
第一個節點就是21世紀初普洱茶大熱，價格持續上漲，甚至到了瘋狂的地步，人們的生活從那時開始發生鉅變，他們有錢了。相比於那些新植的生態有機茶，景邁山古樹茶價格要高出數倍，我在進山時，曾在入口見到檢查進山車輛的崗哨，李益東告訴我，這是為了防備有人把外面的茶帶進景邁山，“到景邁山裡轉一圈，鍍鍍金，這些茶的價格就會直線上升”。茶葉行情好，生活水準越來越高，年輕人也就不再離鄉背井到遠方去打工，他們留在寨子裡，蓋新房，娶媳婦，做茶葉生意。
第二個節點，應該就是申遺了。
2012年景邁山被列入《中國世界文化遺產預備名單》之後，整個申遺工作便進入了一個新階段。瀾滄縣起初預計可在兩三年內申遺成功，現在看來，還需要再等等。但為申遺而進行的各種管理保護工作卻一直在緊鑼密鼓地進行。2015年7月1日，《雲南省瀾滄拉祜族自治縣景邁山保護條例》出臺，其“條例的制定在內容上與景邁山古茶林的申遺工作有機結合起來，形成統一整體，為申遺工作服務，同時把文物保護法、環境保護法、規劃法等相關法律的一些重點列入其中……”申遺是景邁山一個千載難逢的機會，整個茶產業、旅遊業、服務業等或許都將因此受益無窮。
景邁山古茶林的申報總面積為17704.50公頃，其中核心區面積為7167.89公頃，包含十個村寨；緩衝區面積為10536.61公頃，包含五個村寨。這十五個村寨都是“受保護”的對象，尤其是糯乾和翁基這樣歷史悠久的古寨。在這兩個寨子裡，隨處可見張貼於2015年12月23日的《瀾滄拉祜族自治縣人民政府關於嚴格控制景邁山古茶林申報世界文化遺產保護區範圍內建設行為的通告》，通告中稱：“凡列入全國重點文物保護單位範圍內的民居建築，任何單位及個人不得擅自拆除、修繕或改變建築原狀”“凡在景邁山遺址保護區範圍內新建、改建及擴建建築物、構築物的，須事先報村民小組、村委會、景邁山古茶林保護管理局逐級批准。”
這些條文法規實行起來有很多困難，因為村民們有了錢，想過更舒適、更現代的生活，對老舊房屋的改造是必然的，而僅僅裝一個明晃晃的太陽能熱水器就會讓整個寨子的面貌顯得十分不協調。再比如晾曬茶葉的塑料雨棚，對於寨子的整體景觀也有極大影響。李益東先生告訴我，對此他們想了很多辦法，比如給太陽能熱水器“穿衣戴帽”，就是裝一個木殼子，儘量保持景觀的統一性；但對於塑料雨棚，暫時並沒有妥善的解決辦法，總不能不讓村民們晾曬茶葉吧？
茶和申遺改變了寨子裡的生活，年輕人迅速接受了各種時髦、現代的事物，迫不及待地與世界接上了軌。最終，這裡會被改變成什麼樣子呢？那些維繫著整個寨子乃至整個民族的古老傳統，有一天也會失去嗎？
翁基寨心旁邊，布朗族女孩玉呢開了一家客棧。李益東先生說，玉呢在北京還開了一個賣茶葉的店，通過微信進行宣傳，生意做得很好。我們在玉呢的客棧裡喝茶，聊她的客棧，聊她在北京的生意。她的微信圈做得很不錯，幾乎每條信息下面都跟著一堆粉絲。我仔細翻看過那些微信，除了介紹她經營的茶，推薦一些旅行團信息，還轉發了許多講述景邁山的文章和視頻。對於景邁山申遺，她顯然非常期待。
告別時，她邀請我有機會去她北京的店裡喝茶。她一直在微笑，那種真誠令人難忘。
離開景邁山前一晚，李益東先生帶我去芒景翁哇做客。這是一個布朗族的寨子，一般遊客很少會到這裡，整個寨子十分安靜。我們在一戶人家家裡坐了很久，男主人你東三十多歲，穿一件白襯衫，表情有點羞澀。他坐在一張木製長條桌前，一遍又一遍地為我們泡茶、倒水。夜色降臨時，他跑到一層的儲藏室裡，灌了一瓶自釀的白酒讓我們喝。於是，我們一邊喝茶，一邊喝酒，一邊聊天。你東的普通話說得不太好，有些字詞，他需要先在腦中確認一下，再認真地說出來，所以他儘量放慢速度，一個字一個字地往外蹦，目的是為了讓我聽懂。他留我們吃飯，李益東先生一再推辭，後來又想讓我體驗一下布朗族的飲食和待客之道，就答應了下來。
我問李益東先生：你們認識多久了？他說：就在你來的那天，我們在汽車站遇見的就是他……然後，他就邀請我們來做客了。
吃完飯，已是夜色深沉，遠處的山體只剩下一線輪廓。近處的密林中，蟲鳴和蛙聲響起，聲音不太大，卻此起彼伏。我們準備回客棧了，你東堅持開上他的摩托車，在前面引路。夜色中，他的車燈在山路上忽高忽低，忽遠忽近。而夜空中群星閃爍，燦若銀河，是在都市中難得見到的景象。
閱讀更多 七碗茶歌 的文章
