又到了辭舊迎新，各大時尚雜誌比拼開年刊的時候。
果不其然，上週《SuperELLE》2020開年封面一出，就上了熱搜。
陣仗很大，請來了內地三位流量——
“雜技式換燈泡”王俊凱：
“我是超美仿生人”娜扎：
“我彷彿聞到了屁”關曉彤：
三位明星，臉是很美，也都足夠精緻，但看完這三套圖，我腦子裡只有一個感受——
無聊
似曾相識
毫無記憶點
不信隨便翻翻這幾位之前的硬照，遮住服裝和造型，你能看出區別嗎？
其實也不光這三位，恕炸炸直言，現在國內大部分偶像，都不會拍硬照。
面對鏡頭的永遠是最好看的那半邊臉。
永遠是最酷的那個表情。
永遠是最習慣的那個動作。
比如牙口出了名好的楊洋。
還有“鼓風機愛好者”楊冪。
是很美，但你可以感覺感覺到，鼓風機的存在只是為了襯托她的美貌，而不是帶出畫面的故事感。
這是她不同時期的三套硬照，你看出有什麼區別了嗎？反正我沒有。
那什麼是好的硬照？
同種操作，妮可·基德曼這種放肆大膽的風格，更能讓人心動。
充滿情緒張力的形體，或傷感或歡樂的神情，連揚起的髮絲都有不同的情緒，讓人好像遁入畫面裡，和拍攝對象一同體會喜怒哀樂。
你要覺得拿好萊塢明星對比是作弊，那看看跟楊冪同為小花的後輩鍾楚曦，這組硬照表現同樣可圈可點。
說到底，好的硬照不是有漂亮面孔、姣好身材就行，被拍攝者絕不該只是任人擺佈的漂亮道具，他們需要跟觀眾隔空交流，勾引你、挑釁你，侵犯你，這樣的照片才能有故事感，才能美且不空洞。
那我們回到開始的問題，偶像拍不出好硬照，怪誰？
這個鍋，明星自己要背。
現在的流量、偶像，早已成為高度商品化的存在。他們為粉絲選中，被粉絲供養，所以需要儘量符合粉絲心中的幻想，把最美的一面展現出來。
這當然沒錯，但也意味著他們必須時刻保持完美，每天習慣性營業，無法掙脫“美美噠”的桎梏。
前兩天#范冰冰美杜莎髮型#也上了熱搜，點進去，因為“出口”到了國外，為俄羅斯版的《L'OFFICIAL》拍攝電子刊封面，好像讓人覺得很長臉。
但看正片，炸炸覺得並沒有那麼驚豔，高飽和度的背景色，整個畫面也處理得很平，不知道是不是編輯團隊有意而為之，總之……不太高級。
整個一套下來，表情，形態，都很平平無奇，給人的感覺就是美而貧乏，沒什麼記憶點。
除了明星自己放不開，拍不出好硬照這個鍋，時尚雜誌也要背。
炸炸看國內的大片，最經常產生的疑問就是——
你們到底想幹啥？
李汶翰這組我看就是為了拍而拍。
“少年和馬場”可以講的故事也太多了吧，哪怕是馴服屬於自己的那一匹馬也好，但兩者這樣面面相覷，一臉被迫營業的冷漠，就……跟P上去的也沒什麼差別。
何況這個畫面也遠遠稱不上高級好看。
紀實型大片拍不好，更別說策劃型的拍攝選題了。
去年Vogueme為《創造營2019》拍攝的一組大片，就因為“醜”出圈上了熱搜。
大部分普通人看到這組照片恐怕都會黑人問號臉——
他們在幹嘛？請我喝茶嗎？？
如果細究，不難發現這組照片借鑑了英國攝影師Tim Walker的拍攝方式，獨特的角度和奇異的姿勢，讓人想起他2015年為《W》雜誌拍攝的Best Performances主題大片。
那期的被拍攝的對象都是好萊塢著名演員，因為使用了廣角魚眼鏡頭，他們在畫面裡會形成畸變，化作一種別具一格的張力。
Tim Walker為Lanvin拍攝的2014、2015 campaign，也是如出一轍的手法。
和原版一對比，《創造營2019》這組大片乍看大膽先鋒，其實遜色太多。
畢竟這群選秀剛出來的年輕人，表情力度不及專業演員，肢體語言又遠遜職業模特，最後只能靠怪異的服裝造型博人眼球，經不起推敲。
還有吳宣儀給《嘉人》拍的這組。
粗略一看還是蠻能唬人，起碼色調，佈景是有一定的時裝感的。
但——還是很難不讓人想到Tim Walker的作品。
看看他為蒂爾達·斯文頓拍攝的這組，是不是和吳宣儀有異曲同工之處？
只是整個空間感更加深邃，配上蒂爾達·斯文頓強大的表現力，荒誕詭異又迷人。
相比之下，吳宣儀的姿勢和表現力度就生硬得多了。
人的學習路徑都是從模仿開始，想要致敬大師，不是不可以，但當拍攝者的手法沒有跟上，藝人的理解力沒有到位，最後出來的作品也只是取其皮毛，失之靈魂。
除了致敬，因為大部分主流時尚刊物都是從國外引進，所以到了中國，也難免有
“水土不服”的尷尬。比如先鋒時尚雜誌《DAZED》。
在國外，它的拍攝風格有著很強的前衛性，看看為冰島歌手比約克拍攝的這幾組大片，怪不怪？
到了中國，為了維持本身的調性，又要適度本土化，出來的效果就難免不倫不類。
碰上娜扎這類本身沒有叛逆氣質的模特，又要維持先鋒感，真的是為難雜誌也為難藝人啊。
不理藝人的個人風格，生搬硬套也是時尚雜誌讓人費解的操作之一。
我們正值青春的三石弟弟，硬要給他搞硬漢人設，你瞅瞅布拉德·皮特才能hold住的西部牛仔造型，配上弟弟稚嫩的臉龐，是不是滿滿違和感？
對不起，此處再次cue到娜扎。
煙燻妝+裸色口紅讓她看起來宛若一個莫得感情的塑料娃娃，下一秒就要去《銀翼殺手》裡當背景。
什麼叫暴殄天物？！
再看內頁，這可能是一個聊齋的故事吧？
我們可以理解身為Alexander Macqueen的代言人，品牌自然是希望藝人多穿著自家的衣服拍大片，娜扎也在盡力向品牌叛逆不羈的女戰士形象靠攏。
但對目前還只會用千篇一律的瞪眼來面對鏡頭的娜扎本人，無論是從真實個性還是外型出發，她更放得開、表現也更自然的，明明是仙女路線啊！
說完明星和雜誌，偶像拍不出好硬照，粉絲也要負一部分責任。
在粉絲眼裡，偶像拍的大片夠不夠時尚，有沒有態度，並不重要。
只要把自家的小哥哥小姐姐拍出他們能夠看懂的美，就夠了。
偶像出了好片，是“我家哥哥的神仙顏值什麼駕馭不了”，拍失誤了，那都是攝影師造型師的鍋。
經常是當偶像真正獲得了一個好機會，可以挑戰自己的時候……
粉絲反而不買賬了。
《嘉人》×火箭少女的這組民國硬照當時一上線，不僅上了熱搜，還被粉絲噴得體無完膚。
這組大片裡，每個小姐姐都被拆分成各個年代不同的復古形象，在炸炸看來，服化也好，小姐姐們的表現力也好，都是過關的。
何況還有攝影師獨家的復古濾鏡，整體的氛圍起碼到位了。
可能看慣了火箭少女青春四射的粉絲不太習慣，在他們看來，這種老一套的審美放到偶像身上，就是侮辱。
最後攝影師張家誠被圍攻，這場鬧劇以他直接下場懟人結束。
說白了，如果粉絲只以最簡單的審美標準與感官刺激，來判斷偶像大片的好壞，而對設計的尊重、對新事物的好奇心毫無感知，那也難怪偶像和雜誌為了“安全起見”，規避所有可能會“醜”的風險，最後成為只會批量生產美而乏味的藝術照的機器。
當然這也不能完全怪粉絲。
藝人靠雜誌為自己的時尚履歷貼金，雜誌依靠藝人攜帶的巨大流量保證銷量，你來我往，各取其利。
“利”從哪來？還不是粉絲。
時尚雜誌為了薅粉絲的羊毛，無所不用其極。
正刊誘引購買不算，還專門把原本應該是正刊隨贈的別冊，也搞出花來。
炸炸也是做了功課才知道，現在的別冊甚至可以單獨購買，滿足追星女孩只為自家偶像花錢的心……
去年興起的電子刊，也成為時尚雜誌割韭菜的新戰場。
為了滿足好奇心，炸炸買了第一期。
時尚集團果然很有嗅覺，第一期請的就是當時乃至現在風頭正勁的蔡徐坤。
12元買的電子刊，劃幾下就沒了，除了增加音樂，短視頻之外，電子刊沒有什麼特別之處。但並不妨礙這份電子刊賣得風風火火，炸炸還記得當時出了1200包年的價格。
試問這個年代，有誰一年會花1200在書籍上？
但正如前面所說，誰叫這是個數據為王的時代？
如今各家大刊都已經加入了電子刊的戰場。
大部分電子刊，為了能夠方便粉絲查閱自家偶像的熱度，在每本刊物下面顯示訂閱數量，為的不就是刺激粉絲攀比、消費？
不止是激化偶像之間的競爭，還有同家粉絲之間的競爭。
有的電子刊甚至推出了“粉絲購買數量排行榜”這種東西。
點進去，誰對偶像愛得最深沉，昭然若揭吧？
當一本時尚雜誌的封面，已經變質成偶像、粉絲之間排位爭霸賽的戰場，還有誰在真正care明星拍出來的硬照，有沒有態度，夠不夠時尚呢？
這是當今娛樂圈的運行模式，也是一個
無解的死循環。最後炸炸想說，既然當紅明星拍硬照已經成為一個不可逆現象，那藝人想要拍出好的大片，除了慢下來，其他的很難控制。
每個人的表現力本身就有別。
但大部分明星遇到合適自己氣質的選題，都可以很出彩。
少年氣十足的李庚希。
殺氣重重的辛芷蕾。
不羈叛逆的易烊千璽。
文藝敏感的文淇。
他們值得被鏡頭尊重，被認真對待。
無論是雜誌還是明星自己，都該敢於跳出“漂亮面孔”的桎梏，挖掘出獨一無二的氣質，而不是批量生產。
讓粉絲為自己真正愛的那個人買單，而不是一個由四不像的娛樂市場，包裝出來的“乏味”偶像。
閱讀更多 娛記四道槓 的文章
