09.19 文苑：寫給已故的父親

你用笑臉把我接到人間，我用淚水將你送到另一世界，在人生的兩極，凝聚著人類的大喜大悲；在生命的兩端，緊繫著父子的生死情結。

——寫給已故的父親

我是父親唯一的兒子，我有責任為父親寫點什麼，不管它將來是流傳後世，還是僅僅深埋在我一個人的心底，就算是一個不孝子對父親身後所盡的一點孝心吧。否則，我心中的愧疚和遺憾，將無法排遣，我的靈魂，今生將永不能安寧。

其實，我早想給父親寫一篇傳記，在父親百年之後作為想念，但又怕父親知道我的用意而傷心，而我又不願意在父親健在時下筆。在父親剛剛辭世的日子裡，強烈的悲哀情感在心中久久縈迴，阻斷了我冷靜的、理性的思考，使我無法成文，然而，痛定思痛後，我用一雙生硬的手，第一次敲起冰涼的鍵盤。

父親就這麼匆匆地去了，去得悲壯，去得慘烈。公元2002年4月9日（農曆壬午年2月27日），父親因高血壓突發而倒在水田裡，倒在生他養他的這片故土上，倒在這傾注他一生心血為之勞作不輟的田野裡。

那天吃過早飯，我像往常一樣，夾著書來到班上。突然，妻子從家中神色異常地朝我走來，她告訴我，我父親去世了。這一消息猶如晴天霹靂，一剎間，把我震懵了。父親晚年患有高血壓，體質羸弱，但樂觀開朗，精神一直很好。去年臘月，母親患嚴重胃炎，家中幾次出現不詳的徵兆，原以為母親可能不久人世，沒想到，父親竟先母親而去。我已過不惑之年，對生死已看得很開，知道這一天遲早會來，可是，當殘酷的事實突然降臨時，一種深哀巨痛猛地襲上心頭，使我的精神幾乎崩潰，尤其是父親在如此高齡，在這種場合，以這樣的方式離去，怎不叫人悲痛欲絕！

我叫了一輛出租車，先給附近村子的兩個妹妹及一個堂姐報了信，然後，攜妻兒及小妹，乘車直奔十幾裡外的老家——賈院奔喪。

剛到家中，眼前是一片慘景。堂屋內，同族的哥哥們正忙著給父親入殮。他們剛把父親從田裡抬回來，燒水給他洗了澡，穿了老衣。這老衣是一位嫂子從街上臨時買來的。父親的遺體停放在堂屋正中的一塊門板上，頭朝外，腳朝上，朝外一端的門板擱在大方桌上，朝上的一端擱在疊起的兩條長凳上。房裡，母親蓋著被子躺在涼床上，在無聲地抽泣。一位鄉村醫生立在一旁，正給母親輸液，幾個嫂子一面抹眼淚，一面勸慰母親。

我撲到父親的遺體前，淚如泉湧。姐妹們立在一邊呼天搶地，痛不欲生。父親神色安詳，彷彿剛剛睡著了一樣，沒有一絲死前痛苦掙扎的表情，嘴巴微微張開，似乎還有什麼話要交代。我撫摸父親的手，他的手指微微曲著，手上似乎還有餘溫。父親是在是太累了，他是該躺下好好休息了。可是父親永遠地離開了我們，再也看不到他的兒女們回來看她了，再也聽不見兒女們撕心裂肺的哭喊。父親就這樣無聲無息地走了，沒留下一句遺言，卻給兒女們留下了無盡的思念和深深的遺憾。

今年清明剛過，下了一場中雪，天氣乍暖還寒。這天早晨，父親早早地吃過早飯，就下田了。誰知，這一去竟然成了永別。當哥哥們趕到現場時，父親面部向下，筆直地趴在埂邊的水田裡，左手還緊緊地挽著牛繩子。那頭牛，回頭悲哀地看著自己的主人，一動不動，它讓主人靜靜地臥著，去得從容，去得有尊嚴。牛啊，牛！你哭了嗎？你心碎了嗎？是你，親眼目睹了主人悲壯地離開人世的；是你，陪伴主人走完了人生的最後歷程。

全村的人驚悉這一噩耗，都紛紛趕來了。看到此情此景，男女老少無不為之流淚，無不為之食不下咽。母親說，父親早上吃了六個小糯米粑粑。這是春節時做的，當時，還特意為我多做了一些，但由於性子太軟，粑粑變成了餅子，父親挑了一些硬的留給我，但我回學校時，只要了一點點，剩下的，父親一直吃到現在。父親還一反常態地和了一碗濃濃的麥片，一聲不吭地吃了。這是母親生病時親友們買的，父親從來不捨得吃，母親說吃了不對味，因此，一直擱著。這粑粑和麥片，是父親在人間最後一頓美味的享受了。

我的祖父叫宛象純，是一位舊社會的老私塾先生，祖母徐氏，一個普通的農家婦女。我父親名叫宛學益，生於1937年7月27日（農曆）。父親是老小，有一個姐姐，兩個哥哥。父親一生命運多舛，這其中有時代的災難，也有家庭和個人的不幸。抗戰時期，我的大伯被鬼子的炮彈炸傷頸部，雖經多方求醫，終因傷口復發而亡。由於家貧，父親年幼時，一邊放牛，一邊跟著我祖父讀書，所以也能識文斷字。逢年過節，便隨祖父一道走村串戶，替人家寫對聯。有一次，和村中的夥伴們，在村子對面的山尾衝裡放鵝，忽然，東面塔山上的鬼子從碉堡裡一陣亂槍掃射過來，父親他們在槍林彈雨中一陣風跑回來，才撿回了一條命。為了躲避戰亂，祖父曾率全家遷至西邊的二十埠落戶，一家人以砍山草賣錢謀生。

在舊社會，父親飽嘗了艱辛和苦難，在新中國，也經歷了不少坎坷和不幸。吃大食堂時，我的祖父在大年三十的晚上被活活餓死，二伯父後來病故，從此，父親一人擔當起贍養祖母的重擔，還要照顧幼年的侄兒（後來，二嬸改嫁，堂哥一人獨自生活）。這期間，大鍊鋼鐵，父親去舒城大山中挑過煤，又隨生產兵團去王家大圩種過田，在老喬院水庫工地，做過食堂炊事員，後來，建設社會主義新農村，奶奶、父親、母親和姐姐一家四口，又搬遷到盛橋附近的新農村安家。

我八歲那年，六歲的弟弟不幸溺水而亡。次年，奶奶傷心過度，想不開，揹著父親，偷偷喝洗農藥瓶的水自戕，最終因慢性中毒死亡。奶奶認為，上人壽命活得太長，就要折損下人的壽數。接著，剛成年的姐姐出嫁。此後，父親便將全部的愛心傾注在我和兩個妹妹身上，直到我們成家立業。

父親是個勤勞的人，即使到了晚年，也沒有脫離過生產勞動，一直到他去世。從參加工作到成家，這期間，每逢放假，我都要回家幫父親幹活。孩子出世後，回家的次數漸漸地少了，本來連山阻隔，交通不便，加之近年，自己在教研上小有成就，教學負擔又沉重，就連回家看看的機會也少有，然而，父親毫無怨言，仍然默默無聞地勞作，和母親過著自食其力的生活。

今年開年，為給母親抓藥，我回家一次，那天，父親一反常態地和我說了許多話，他說：“你長時間不回來，我和你媽都想你。”說著，眼裡彷彿含著淚花，似乎有點傷感。我說，我很忙，要教學，要寫論文，還要出書。父親靜靜地聽著，沒再說什麼。末了卻叮囑說：“你一天到晚寫，可別把腦筋搞壞了。”沒想到，這樸素的話語，竟是父親留給我的遺言！這次回家，竟是我和父親見的最後一面！

逢年過節，我們也給父親一些錢，以盡一點微薄的孝心。父親非常體諒下人，寧願自己苦一點，累一點，從不輕易向我們伸手。他說：“只要我累得動一天，就不拖累你們。”

幾年前，我曾向村裡提出退田請求，但無人接收。然而，父親的身體越來越差了，先是因腸道鉤蟲導致貧血，治癒不久，又患高血壓，左手蜷曲，不能持物。後經治療，手指能自如活動，又恢復勞動能力。為此，我和妻子勸父親，乾脆放棄田地，我們拿點錢，姐姐和兩個妹妹出點口糧，讓兩位老人也能享幾年清福。可是，父親怕加重兒女負擔，引起家庭矛盾，不同意。今年，父親感到自己實在累不動，春節時，對我說：“今年再做一年，明年真不做了。”想不到，這點微薄的願望，父親竟然沒有實現，就與世長辭了。假如當初聯產承包時父親就沒有要田，假如我成家後有能力把父母接到自己身邊，或者假如今年開春我及時回家告訴父親，今年不做田了，也許悲劇就不會發生，父親還能安享天年，那麼，我就能多陪父親幾年，多盡一點孝心。

可是，光陰不再，死者已矣。從今以後，我和父親陰陽兩隔，生死茫茫。我再也看不見父親慈祥的笑容，再也聽不見父親親切的話語，我只能在依稀夢裡和你相見，我只能在心裡默默為你祈禱。

去世的當天早上，父親對母親說：“昨晚，我夢見了申龍（我的二妹婿）來幫我犁田了。”在農忙時，父親是多麼需要兒女們的關心和照料啊！可是，兒女們各自忙著自己的事，竟沒能在父親身邊幫一把。父親含辛茹苦把我們培養成人，付出的實在太多，而我們給父親的回報又有多少呢？普天之下的兒女們為什麼不能以一顆拳拳赤子之心，來報答父母的三春暉呢？

父親的一生是貧寒的一生，生前沒留下什麼遺產，但是，他的性格，他的品質，他的為人，都給我留下了極其深刻的印象，這是一筆最可寶貴的精神財富。

父親性格和藹，和母親一生都沒紅過臉，到了晚年，感情更篤。他們形影不離，患難相隨。母親生病時，父親早晚細心照料，看到母親身體一天天硬朗以來，父親的臉上露出了快慰的笑容。去世的前天，父親親手給母親掛好蚊帳，還笑問母親掛得是不是漂亮。可憐他自己只睡了兩個晚上，就去了另一世界。

父親為人忠厚、善良，與鄰居和睦相處，因此深受大家的尊敬和愛戴。平時，全村男女老少，不分長幼，都喜歡和他說說笑笑。茶餘飯後，鄰居們常到我家坐坐，一起拉拉家常。

父親還樂於助人，儘管年事已高，但只要力所能及，總是隨叫隨到。由於父親是長輩，村裡或族中如有紅白喜事，必定要請父親到場。特別是喪事，父親不僅要給死者洗澡，入殮，還要主持喪宴，安排出殯、下葬等。

在晚年，父親特別喜歡逗弄小孩，小孩們也喜歡和他親近，常圍著我父親“爺爺”“太太”叫個不停。父親去世那天，一位嫂子帶著外孫來磕頭，他的外孫竟熱淚盈眶，失聲慟哭。

父親現在離我而去了，這種哀痛是刻骨銘心的，唉，歲月無情，人生易老，其間流淌著幾多悲酸，幾多無奈和遺憾啊!

嗚呼，願父親在地下安息！