“我前些年一直演一個北京流氓王朔，其實我不是。”
日子不經過，一轉眼，王朔都 60 歲了，先祝他生日快樂。
60 歲，又叫耳順，是指沒有不順耳之事，詈罵之聲也無礙於心。從這個意義上講，恐怕王朔已過耳順之年，因為那些他罵的人和罵他的人早就各自安好，那些與媒體互懟的事也已落滿了厚厚的塵土，無人清掃，也沒必要清掃。
王朔，算是中國文學史上一個特殊的存在。
有人說他筆下的男主角，沒有任何正面的社會意義。有人說他是流氓，說他寫的東西是流氓文學。還曾有位女編輯怯怯地說：“我可不敢跟王朔約稿，我去了他要是強姦我怎麼辦？”
這些聽起來有點荒誕、有些不真實的事情，卻像極了他筆下的現實世界。
也有人喜歡他撒潑式的語言和誠懇的態度，王蒙說他“撕破了一些偽崇高的假面”；許子東說“只看到王朔流氓語言的人，不是真蠢，就是裝蠢。”
韓寒也曾評價王朔說：“他說自己沒文化，那是先把自己降到一樓，方便往樓上罵，一有情況，大家一起跳，肯定他傷的輕點，關鍵是有些人不明白，真以為他沒文化。”
童年王朔（左）
無論是藝術還是文學，任何形式的創作都很難脫離一種經驗，那就是個人經歷，王朔也不例外。
1958 年的今天，王朔出生在南京，後因父親工作調動，全家遷至北京。
他的童年生活，父母親是缺席的。父親是軍隊首長的秘書，雖然只是一個文官，但也忙得一年回不了幾次家。母親是小資產者家庭出身，在家裡地位略高一點，她去過朝鮮戰爭前線做過軍醫，復員後仍然從事醫生工作，每月回到家裡的次數也十分有限。
這給了王朔足夠的自由，也給了他一些怨恨。王朔曾將母親的形象勾勒在電影《看上去很美》裡：方槍槍的媽媽皮膚白皙、體態窈窕，手裡拎著皮包，神態傲然，不許孩子吃別人東西，小孩做什麼都要被禁止、喝住，甚至不是自家孩子一眼都不看...
電影《看上去很美》裡的方槍槍
2007 年，王朔曾和母親一起參加了一檔《心理訪談》節目。
訪談中，他反覆地問母親一個問題：“我是殺人犯你還愛我嗎？”媽媽的回答是“我會舉報你”。
顯然，王朔在渴望母親對自己無條件的愛，這是他最初信賴感缺失所急於尋求的心理補償，但母親並未意識到。
在那個年代，走出家庭的獨立女性受到國家的讚揚和鼓勵，母親與王朔的疏離關係也並不是特殊個案，這是建國以來眾多家庭關係模式中較為常見的一種。而王朔，也只是其中的一個“方槍槍”。
青年時期的王朔，參加過海軍，做過“倒爺”，開過餐館，寫過被雜誌社退回的文章...但當上帝把門都關上了，牛脾氣的他也絕不打算洗洗睡去。
1984 年，中篇小說《空中小姐》發表。從此，王朔的創作進入高峰期：1985 年發表小說《浮出水面》；1986 年發表小說《一半是海水，一半是火焰》；1989 年發表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《動物兇猛》，還有那部《我是你爸爸》。
之後，王朔的小說，大量對白，天然的劇本坯子，稍加改動就就可以拿去拍。小說改編成電影后，語言更加突出，影響力更大。街上青年都開始像王朔小說裡的人那樣說話，這種影響深入骨髓，改變了一代人乃至兩代人的說話方式。
1992 年，王朔的四卷本文集出版，首印 8 萬冊。那個時候，也就“魯郭茅巴老曹”能出文集，活著的作家裡，尤其年輕作家，還沒人敢出文集。
文集一出，國外媒體像《紐約時報》、《泰晤士報》等都開始報道。第二年底，英文版《商業週刊》甚至介紹王朔是“以最現實的姿態敘寫中國現代社會問題”的傑出作家。
王朔的直言不諱，始終被有些人視為異端。
1996 年，全國掀起攻擊王朔灰色人生觀的批評活動，最終他被全面打壓，不能出書，不能做編劇，無奈之下，出走美國。
去美國前，有一個斯坦福大學的邀請，結果王朔沒好意思去，用他的話說：我覺得我不配，這個逼我沒辦法裝。
在那段時間裡，他去了紐約、洛杉磯、舊金山、芝加哥和美國一些“亂七八糟”的城市，“我就是為了走走看看，這麼做其實也就是為了將來能堵人家的嘴”他說，“你想想看是不是這個道理：別人一說起哪兒哪兒，你說你去過，人家不會跟你多羅嗦了。”
2007 年，《致女兒書》出版。
或許是因為自己與父輩的疏離關係，王朔很早就開始給女兒寫東西。《致女兒書》是王朔對女兒關於自己家庭、血緣、歷史和個人情感的真實敘述。它原本是一個相當私密的文本，是當遺書寫的，準備要有個萬一可以給女兒一個交代。
他要告訴女兒自己家是什麼來歷，你的爸爸到底是個什麼樣的人，他內心深沉的歉疚和痛苦...在書中他細緻地告訴女兒什麼是正確的世界觀，拳拳的為父之情蔓延紙上：
我希望她快快樂樂過完一生，我不要她成功。我最恨這詞兒了。什麼成功，不就掙點錢。
...
你必須內心豐富，才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫詩重要，自己手藝比男人重要，頭髮、胸和屁股比臉蛋重要，內心強大到混蛋比什麼都重要。
也是在這一年，他斜挎著包，歪著腦袋，在電視臺的演播室裡罵了記者，“你們媒體怎麼這麼下流，我告訴你們，你們深刻地得罪我了！”
這一年，他不止罵了記者，也罵了郭敬明、張藝謀和李敖。
這一年，耿直的他還說：
巴金說要講真話，在他 100 歲還沒來及講真話就走了。我不能到 100 歲才講真話，今年我 49 歲，從今天起，我就講真話。是我的，我就認賬。不是我的，你按不到我頭上，按上了我也不在乎。
我到這個世界上，不是為了說好話。討好誰，我就是為了讓自己內心舒服。說自己想說的話，做自己想做的事。愛誰誰，你又不是我爸爸！
之後，王朔很少露面。
不知不覺，10 幾年過去了，他的文字還是值得一讀再讀，彷彿扉頁上永遠寫著兩個字：別裝！
更多精彩文章，可關注微信公眾號LCA
閱讀更多 L C A 的文章
