文 | 孫斌華 · 圖 | 網絡
如今，請客似乎已成為一件很平常的事情。
不必說婚喪嫁娶要請客，也不必說小孩出生、一歲、十歲以及老人六十大壽要請客，更不必說喬遷之喜、金榜題名、加薪晉級、逢年過節要請客，就算平常沒什麼事，高興了也可任性一把——請三五好友坐一坐。
請客很平常，做客也成了家常便飯。
可是，上個世紀六七十年代，無論是請客還是做客都不是件容易的事。
很多普通家庭一年到頭，甚至一成幾年，都很難有做客的機會。所以，到遠一點的親戚家做客，可能半年前父母就開始嘮叨了：怎麼去，帶誰（小孩）去，穿什麼衣服去……近一點的，至少一兩個月前也會嘮叨。
總之，去做一次客，一定弄得水響，隔壁左右的鄰居甚至大半個灣子的人都知道。
記憶中，有兩次做客的經歷讓我終生難忘。
第一次做客是在三歲多的時候，漢口表姐的大女兒十歲。比我大一輪的姐姐帶著我前去祝賀，一起前往的還有堂姐和堂妹。
我們一大早起床，從灣子步行大約五里路到橫店坐火車。這是我們第一次坐火車，雖然是臨時加開的一列貨車，可能剛裝過生豬，有一股濃濃的臭味，但大家還是很興奮。
印象中，表姐家並沒有擺酒席，可能因為房子小且經濟條件不允許，只來了一些至親。但有一件事我印象特別深刻：表姐的妹夫、我的二表哥——唯一一個成年人帶著我們一行大小八個孩子去中山公園。
從表姐家去中山公園大約需要半個小時（這一點是姐姐後來告訴我的），要經過好多條小巷子。巷子特別窄，若對面有人相向而來，我們必須停下讓路，正因如此，九個人相當於排成了一條縱隊。
出門的時候大家都走在一條巷子裡，甚至還手拉手，可是走著走著，因為不時要給對面過來的人讓路，走在前面的和後面的可能就隔著兩三條巷子了。
我不是最小的（最小的才三歲），所以不是大家特別關注的對象。而且除表哥外，大家都是第一次到漢口，也是第一次去公園，一路上大家都很興奮，嘰嘰喳喳地說著笑著。
可不知什麼時候，我突然發現只剩下我一個，前面的人都不見了蹤影。我慌神了，一連追了幾條巷子，大聲喊著姐姐，可是沒有回應。我不覺自言自語：找不到人算了，我一個人回去。
於是，我一個人七拐八彎地原路返回。
當我一個人返回表姐家的時候，表哥表姐十分驚訝，因為對於一個從沒出過遠門、沒到過武漢且不到四歲的孩子，穿過那麼多的巷子還能自己找到回家的路，簡直太不容易了。
“走散了，他們一定擔心。”大表哥趕緊出門尋找，在前往中山公園的路上正好碰到調頭找我的二表哥一行。原來他們到了中山公園門口，買票時才發現少了一個，大家都嚇得不行，誰也沒心情去逛公園，慌忙回頭來找人。
得知我沒有走丟，大家懸著的心才放下來。遺憾的是，因為我的緣故，所有的人都沒能去成公園。
想想看，四十八年前花五分錢逛中山公園，是多麼奢侈、多麼讓人羨慕的事！本來，來漢口之前，差不多全灣的人都知道我們要到漢口做客，還說好回去以後告訴他們我們看到了什麼。
如果去了公園，大家回去以後就可以在他人面前大肆炫耀一番：自己去了漢口，逛了中山公園，知道公園長什麼樣，看到什麼，玩了什麼。而且這事馬上會一傳十十傳百，成為全灣的焦點。可我掃了大家的興，讓他們無可炫耀。
反倒是我成了全灣的焦點人物，大家都在議論，說我小小年紀走丟了還能自己回去，將來一定了不起（這些話我沒印象，我大一些的時候，經常聽大人們說起，直到現在他們偶爾還會提及）。
第二次做客是在這之後沒多久，我跟著媽媽一起去參加一個表哥的婚禮。表哥家位於錢個小灣，離我們家大概十來里路。
去的前一天晚上，媽媽特地到鄰居家給我借了一件小碎花的罩衣，讓我穿上試試。穿上這麼漂亮的衣服，我不自覺地用手在上面不停撫摸。媽媽看到了，趕忙說：快點脫下來，別弄髒了，明天做客再穿！
我趕緊脫下，媽媽順手疊好，放入家裡唯一的木箱子裡。
第二天，我穿著借來的小碎花罩衣，高高興興地跟著媽媽出發。一路上，我連走帶跑、連蹦帶跳，遠遠地走在媽媽前面，然後又折回來陪著媽媽一起走，如此反覆，一點也沒感覺到累，似乎渾身有使不完的勁。
到了表哥家，媽媽帶著我跟親戚朋友打完招呼後，我就在門口看小朋友們玩——幾個小女孩開心地跳著房子，還有幾個在比賽踢毽子，因為不熟，我只好在一旁看著。
突然一個毽子踢到我跟前，我本能地撿起來扔了過去，仍然站著幹看。不一會，毽子又飛到我跟前，我再一次撿起來扔了過去。這時，有個小女孩開口了：你想踢嗎？跟我們一起踢吧！
我不好意思地慢慢挪動步子湊了過去。踢了一會，陌生感沒有了，就跟在灣子裡和好朋友一起玩一樣，自由自在地玩起來。內踢、外踢、跳花，通通都踢過一遍後，又湊到跳房子的隊伍裡玩了一通。
看到跳房子的人比較多，有個小女孩提議來幾個人去跳橡皮筋，於是三個人單腿撐起橡皮筋，一個人在中間跳，所有人都唱著口訣：小皮球用腳踢，馬蓮開花二十一……
突然聽到噼裡啪啦的鞭炮聲，原來新娘子接過來了，所有人的眼光都被吸引過去，想看新娘子長得是否漂亮。而且，這個時候還會有一個所有人都很期待的環節——撒喜糖。
喜糖可是難得一見的稀罕物，大人小孩都喜歡，何況借了別人的衣服，回去是要給幾顆糖表達謝意的。我慌忙往人堆裡擠，想多搶幾顆糖。
撒糖的是另一個表哥，他一邊把糖高高地撒向空中，一邊扯著喉嚨大聲喊“吃喜糖哦！”所有人都朝著撒糖的方向將手高高舉起，有的踮著腳尖，有的甚至跳了起來。呼喊聲，歡笑聲，喧鬧聲，被踩到腳的小孩的哭喊聲，響成一片。
第一把糖撒完，沒一顆掉到地上，全被大人和個子高的孩子搶走了，我一顆也沒搶到。沒搶到的人大聲喊“這裡，這裡！”示意往那個方向撒。我只能低著頭，盯著別人在空中沒有接到，直落地面的糖，以迅雷不及掩耳之勢抓到手裡。
第二把、第三把的速度明顯加快，謝天謝地，我終於撿到一個！我不甘心，繼續往人堆裡鑽，想多撿幾個。可是當我好不容易看到一顆糖掉到我跟前，伸出手去搶時，發現另一個小手跟我同時落到了那顆糖上。
我們倆誰也不鬆手，都使勁地按著那顆糖。突然那個小孩哭了起來，哭聲很大。有大人問“怎麼啦”的聲音傳過來，於是我放手了。表哥家總共撒了不到十把糖，最終我撿到三個。
搶完糖，我又和小朋友一起玩去了。突然，我聽到水塘裡發出“嗖”“嗖”的聲音，原來是幾個男孩子玩打水漂的遊戲。這可是我從未玩過的，於是在池塘邊撿了幾個瓦片，學著他們的樣子玩了起來。
可是不管我怎麼努力地去打，我的瓦片始終是“噗通”落入水裡，不像他們打的那樣，輕輕入水，騰起，再入水，再騰起。這時，有個小朋友過來教我：瓦片要薄，且要平著拿，與水面平行，打出去的時候一定要使勁……
按著他的方法，我練得正起勁，媽媽喊我吃飯了。
吃飯可是做客的重頭戲，我是特地來“釣魚”（小孩子拿個缸子，站在大人旁邊，裝點菜回去，給老人或病人吃）的。我過來的時候，桌子旁邊已站了三四個“釣魚”的，都吃得正高興。
媽媽把事先準備好的搪瓷缸子交給我，並囑咐我不要把衣服弄髒了，然後就開始往裡夾菜，說是帶給婆（我們都讀第四聲，實際上就是奶奶）吃。聽說是給老人帶的，旁邊的親戚也往我缸子裡夾菜。
裝了一些菜後，媽媽給了我一小碗飯，我在旁邊安安靜靜地吃起來。吃得正起勁，突然聽到一個小孩扯著嗓門大哭，抬頭望過去，看到一個臉上掛著淚珠、鼻子下長著兩條綠龍、嘴裡還銜一塊粉蒸肉的小男孩。
小男孩的媽媽大聲呵斥：你看別的孩子多乖，大人拈什麼吃什麼，你已經吃了一塊了，你喜歡吃就都吃了，別人吃什麼？太不聽話了！再好吃打死你！
原來是為了一塊粉蒸肉。大人都勸那媽媽：孩子可憐，難得吃到肉，想吃就讓他吃吧，大人少吃點沒關係。並紛紛讓出自己的那一份。吃著粉蒸肉，小男孩的臉上又露出了笑容。
做完客回到家裡，第一件事就是趕緊脫掉借來的小碎花罩衣，媽媽把它輕輕地揉洗了一下，晾起。
第二天，衣服幹了，媽媽疊得整整齊齊，同時用手帕包了幾顆糖（因為家裡有老人，臨走之前伯伯特地給了媽媽一把喜糖），帶著我一起去還給人家，並告訴我：有借有還，再借不難！
這些事情雖然過去了幾十年，可每次不管是請客還是做客，看到滿桌豐盛的菜餚，看到每天穿得像過年一樣的親朋好友，看到每個人臉上燦爛的笑容，看到席間其樂融融尤其是看到坐在父母身邊並受到百般呵護的孩子，我就情不自禁地想起小時候做客的情形。
我不得不感嘆：現在，我們終於生活在一個幸福的時代，生活在一個衣食無憂的時代，生活在一個自由自在的年代，生活在一個最美好的時代！
關於作者 孫斌華，一名普通的中學教師，六十年代出生於黃陂一個普通的鄉村，對家鄉懷有深厚的感情，常常夢迴故鄉，忘不了故鄉的山山水水，忘不了故鄉的父老鄉親，不時寫點文字抒發自己的思鄉之情。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
